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El efecto Lisboa
Buenos Aires 2024

La primera vez, Lisboa les pareció sencilla y original. Un
poco detenida en el tiempo, envuelta en un aura llena de
promesas. Las calles de adoquines desparejos, el idioma
apenas comprendido, la gente del lugar seria, de pocas
palabras. Los precios baratísimos, lo que predispone
favorablemente, y permite ser generosos, sentirse mas ricos
de lo que son en realidad.

Uno ve la cuenta de un restaurante, por ejemplo, con
todo lo que han comido: las inevitables sardinas, las
ensaladas, el estofado, los postres (mucho pudin con
hojaldre), los cuatro o cinco cafés- porque no hay apuro- y
los licores digestivos. Es una moneda muy devaluada, llena
de ceros, que a primera vista asusta y luego de hacer el
cálculo apropiado, resulta ser como un regalo. “Fantástico -
dice él - hemos comido como reyes por el valor de lo que
cuesta un café en casa” y ella que siempre está sedienta
aprovecha para decir “pidamos otra copa, para festejar”.

Una vez encontrado este lugar, que reúne muchas de
las virtudes que buscan, se comportan como amantes fieles
y aplicados: irán allí al menos una vez al día durante todas
las vacaciones y solo entrarán a otros sitios por un café o un
refresco, más que nada, para poder compararlo con la joya
que han encontrado.



“Bueno, aquí se ve que gastan más en la ambientación,
que en la comida” -observa él- y ella agrega: “y ni siquiera
atiende el dueño”. Se alegran, porque más tarde o mañana
irán a su fonda. Allí, ya conocen el menú, ya el dueño el
saluda somnoliento detrás de la caja y la mesera les sonríe
cuando los acompaña a la mesa, hablando del clima “por la
tarde se pondrá bueno” les dice, como si ella misma se
hubiera encargado del asunto. Ellos saben que en gran
parte toda esta amabilidad es producto de las propinas tan
generosas que dejan (“¡imaginate! El 20% de un café en
casa”) pero se sienten a gusto en este juego de roles,
donde-por una vez- ellos son los ricos mecenas y no los
dependientes de sueldos miserables que son en su país.
Suspiran a dúo, felices de tener este restaurante con caras
amigas, este secreto que han descubierto a fuerza de
caminar horas por la ciudad extranjera.

Las vacaciones han sido un éxito. Han logrado, una vez
más, encontrar el lugar exacto para sentirse como en casa,
que es todo lo que anhelan cuando van de viaje, sin
considerar nunca la idea que quedarse en casa sería más
barato y menos complicado.

Tres años después deciden repetir la experiencia y
regresan a Lisboa. Parte de los preparativos incluye buscar
el sobre que dice LISBOA, que contiene tickets, la tarjeta
del restaurante preferido, mapas turísticos y algo de cambio
en la moneda local, que ya no sirve, porque Portugal es
ahora parte de la comunidad europea.



Llegados al aeropuerto notan enseguida una diferencia
en el espiritu de la ciudad. Todo Lisboa está en obras,
reformas y mejoras de cara a la Expo Lisboa de 1998.
Taladros neumáticos, andamios, ruidos, muchísimas calles
cortadas. Llegan cansados y confundidos al restaurant de
sus recuerdos. Luces de neón, muchos espejos y mesas
cromadas. La magia se ha ido. Una televisión enorme en la
pared del fondo, reemplaza el mapa pintado a mano del
recorrido del Minho. El dueño sigue detrás de la caja, está
mejor vestido, con aires de ejecutivo y apenas los reconoce.
No hay licores digestivos como cortesía de la casa y los
precios, que horror, ya no los hacen sentir millonarios de
vacaciones, sino unos turistas de clase económica. Al ver la
propina, la camarera, que es muy joven y los ha servido
como haciéndoles un favor, a desgano , los mira con rencor.

Caminando de regreso a la pensión, ella dice con
tristeza “ Cuántos cambios, que feo”, pero el sonríe de oreja
a oreja, como liberado de un deber, exclama:

“¡Excelente! Ahora que ya se arruinó también esta
ciudad, no hace falta regresar nunca más”.

La isla

* * *



La isla
México 2018

Ella era una extranjera, con dos hijos de cinco y nueve
años, casi recién llegada a Alemania. Apenas hablaba el
idioma y lo entendía aún menos, pero había logrado
establecerse en esos meses, hacer funcionar una casa llena
de costumbres nuevas y sus dos hijos, su aporte al
matrimonio, eran como dos cobayos de este experimento
doméstico, se iban adaptando bastante bien, más rápido
que ella, en realidad.

El marido, nativo, ha reorganizado su vida de
universitario de post grado y su departamento de soltero,
para dar cabida a esta mujer, que cree amar, y a sus dos
hijos, a los que está aprendiendo a conocer y a querer.

Hay colchones en el piso con sábanas y frazadas que
han aportado los amigos. Hay carteles por todos lados:
junto al teléfono uno que dice, en alemán fonético, “hable
usted despacio, por favor, voy a tomar nota de su mensaje”;
en el baño otro que dice “¡Apagar la luz al salir!” y en la
cocina otro más, con una carita de conejo feliz “¡Ahorrar el
agua!”. En la entrada, pegado a la puerta, uno más grande
con los horarios del marido, de la mujer y de los niños. Ella
un día, distraída, lo ha llenado de ores, nubes y
corazoncitos.



La vida transcurre dentro de reglas muy precisas,
escuelas y trabajo en las mañanas y encuentros en las
tardes, cuando los cuatro juntos en la minúscula cocina
comparten una jarra de té y algún pastel, contando las
anécdotas de día. Los tres extranjeros hablan un español
rápido entre ellos, y un alemán lento y primitivo con el
marido.

Los niños hacen progresos enormes y veloces en la
escuela, la mujer suple sus di cultades para aprender con
muchos abrazos y risas- con una mirada atenta y
ocasionales “Ja, ja (Si, si)”.

De vez en cuando el marido, interrumpe lo que está
diciendo y le pregunta a quemarropa “Was habe ich gerade
gesagt?” (¿Qué acabo de decir?) Y ella se siente, cada vez,
avergonzada, no puede responder. Aunque también siente
que sí ha entendido, de otro modo. Y él, un poco
decepcionado, le explica con paciencia alguna palabra
difícil, se la traduce en su español de acero.

Vienen amigos de visita, y la mujer improvisa en los 40
metros cuadrados, una mesa para diez personas,
atravesada en el dormitorio, con mantel blanco, ores y velas
y cocina. Cocina como nunca, porque cocinar es el único
idioma válido para ella en este nuevo país.

Sirve la mesa, sonríe mucho, entiende muy poco lo que
habla este grupo de amigos, que se conocen desde hace
décadas, pero ríe cada broma, habla muy poco y vigila a
sus hijos, dirigiéndoles miradas silenciosas que ellos



obedecen al instante: son niños hermosos, serios, atentos.
Están en permanente conexión con el no sistema nervioso
de esta madre, que es lo único conocido que tienen en este
país nuevo, y están como al pendiente que esa madre no
caiga, no sufra, no llore.

Cuidan a su madre obedeciéndola, con muchos
abrazos, dibujitos, palabras en español.

El, a veces, se siente excluido y se pone de un humor
extraño, entonces sale a dar largas caminatas, a solas.

Un día hablan de esto, del desconcierto que le provoca
a él ver a estos tres extraños revolcándose en el piso,
jugando a las cosquillas o simplemente amontonados,
escuchando un cuento o música. “Pegoteados”, dice él,
rebuscando en su chero de palabras en español. No lo
entiende, dice, él casi no ha tocado a su madre mientras
vivió, y tiene un padre al que saluda, cuando lo visita una
vez por mes, con un abrazo rápido, marcial, y una hermana
con la que no se habla hace años.

Y aquí, en su casa, su pequeño refugio, de golpe tiene a
tres latinos bailando como derviches en medio de sus
cosas, llenos de lágrimas, de besos, de risas, de gritos. Y le
dice a la mujer que a su manera le gusta, le emociona, pero
también, por momentos, le cansa.

Le pregunta a ella si no siente ganas de estar solas, a
veces. Y ella no sabe que responder. Jamás ha estado sola,
se ha sentido sola muchas veces, pero nunca ha estado



sola, casi nunca. Y esto no se lo puede explicar en la
mezcolanza de idiomas que usan para comunicarse, asique
le dice “Jamás estuve sola” y él se sorprende a tal grado,
que por única vez se queda sin palabras. La mira
boquiabierto, como si estuviera viendo un bicho rarísimo en
el zoológico, sacude la cabeza y dice “Nein! es ist wahr?”
(“¡No! ¿Es verdad?”) Y ella explica: Viví con mis hermanos
hasta que me casé a los 20 años, tuve mi primera hija y de
ahí en más, nunca estuve sola.

Entonces él se levanta y va a hablar por teléfono con su
amiga más vieja, su gurú, y le cuenta esta revelación
increíble, este descubrimiento que lo alucina. Hablan mucho
rato en un alemán rápido, con dente -que la mujer, que se
ha quedado en la cocina a la luz de las velas que le gusta
encender para distraerse del invierno, no puede entender.

Finalmente el regresa, triunfante, y le dice “Mañana te
vas a ir a la isla-la isla en el mar del norte donde se han
casado hace unos meses- a casa de mi amiga, a pasar
cuatro días sola. Los niños y yo te iremos a buscar el
sábado y nos regresamos todos juntos el domingo.”

Y a la mañana siguiente, la mujer tiene su pequeña
maleta, un papel con las indicaciones para bajarse del tren,
para llegar a la casa, dónde están las llaves, cómo se
prenden las luces, donde está la leña, qué cuidados hay
que tener.

Se despide de sus hijos que la miran preocupados, pero
le desean suerte y se van contentos a la escuela y de su



marido, que la lleva a la estación y la despide sonriente,
feliz con su plan. Le dice: “Vas a ver qué bien hace estar a
solas, vas a comprenderme mejor” y la besa antes de
subirla al tren, que la llevará a la isla. Le recomienda que
cuente bien el dinero de los vueltos, que siga las
instrucciones, que disfrute mucho de sus cuatro días de
soledad.

Parece tan seguro y tan contento de haberle organizado
este plan, que ella sube al tren y se acomoda en su lugar
obediente, un poco nerviosa, pero decidida a ser valiente,
armada de su cuadernito para escribir y con el corazón un
poco agobiado (¡Los niños! ¿Se portarán bien si ella no
está?) Dice adiós con la mano y ve como él, gigante, se
hace pequeñito en el andén.

Es un viaje de tres horas, con un transbordo. Llega a la
isla en medio de una tormenta con nevisca (hace rato que
empezó el invierno), asique está casi oscuro a las cuatro de
la tarde. Pero tiene una mapa dibujado por su marido,
preciso y claro, que ha suavizado con echitas y corazones,
imitando el estilo infantil de ella- este detalle la hace sonreír-
y llega a la casa, grande, solitaria en una playa del Mar del
Norte, con un mar embravecido.

Prende la chimenea, encuentra los víveres que alguien
ha dejado para ella en la cocina y se dispone a estar a
solas.

Siente ruidos extraños en la casa, vieja, de dos pisos,
asique decide dormir esa primera noche en el sofá, frente al



fuego, y salir a explorar en la mañana.

Cuando amanece, la aturde esto de estar a solas, sin
teléfono, sin nadie. Sale a caminar, quiere comprar
cigarrillos (va a volver a fumar, luego de un año de haberlo
dejado) y en la tienda compra cigarrillos, vino y chocolates:
un arsenal para hacer frente a esa soledad y ese frio,
sabiendo que no está siendo como él quiere, madura y
razonable, que se está rebelando, de la única manera que
sabe: haciéndose a sí misma un poco de daño.

Fueron los peores tres días de su vida, no hizo más que
llorar, vagar por la casa en silencio, revisando el altillo, lleno
de cosas viejas, de gente muerta, caminatas cortas por la
playa desierta, sacudida por el viento, fumando y tomando
vino, comiendo apenas.

Hasta que amaneció el bendito día número cuatro y
ordenó la casa, tiró los cigarrillo y las botellas vacías, abrió
las ventanas, preparó una rica comida, hizo las camas para
sus hijos, cambio las sábanas de la habitación principal y
empezó a sentirse algo mejor, porque en unas horas
vendrían a rescatarla de ese pozo negro al que fue arrojada
por motivos que comprende, pero que no le han hecho
ningún bien. Esto no lo dirá nunca, no a él. Le dirá, cuando
la abrace en la cama, “¡Gracias!” y el creerá que sus
lágrimas (que nunca faltan) son de agradecimiento.

La suma



* * *



La suma
Buenos Aires 2020

Tenía 19 años y estaba recorriendo una parte de
Estados Unidos por caminos rurales, en el estado de
Tennessee, rumbo a Memphis. El auto en el que iba había
conocido mejores épocas y necesitaba agua para el
radiador cada cincuenta kilómetros.

La próxima parada obligatoria fue en una de esas
estaciones de servicio en el medio de la nada, que hemos
visto en miles de películas gringas: un surtidor como de otra
época, una casucha al rayo del sol despiadado, con su
galería destartalada y a la sombra, en una mecedora, un
viejo abanicándose y espantando las moscas con un
sombrero des ecado.

Adentro, en la penumbra más fresca, un ventilador de
techo achacoso y atrás del mostrador una mujer negra, vieja
como la injusticia, de ojos brillantes y pelo canoso.

Busque unas cocas colas frías, un paquete de galletas
saladas y un mapa de la región (el que consultaba hasta
ese momento del viaje, se había volado por la ventanilla del
auto, un par de kilómetros antes).

Le pedí a la mujer que me señalara en el mapa dónde
estábamos y me miró sin comprender mi inglés de colegio.
Al rato me dijo el nombre del lugar, que no entendí, pero no
lo señaló en el mapa, sino que lo dijo mirando al techo.



Pregunté por Memphis y sonrió por primera vez.

-Ah! Memphis- me dijo- fui una vez, cuando era joven. Y
pareció perderse en el túnel del tiempo.

Me imaginé su vida, tan distante de la mía, su vida de
niña negra, de joven y ahora de vieja, sentada tras el
mostrador de una tienda suspendida en el calor de la
pradera, cerca de Memphis, pero tan lejos para ella, que
había ido solo una vez en la vida y aun sonreía al
recordarlo.

Le pedí la cuenta de las cosas que puse sobre el
mostrador y de entre su pelo canoso y ensortijado sacón un
lápiz ya muy usado, apenas más grande que su dedo
meñique. Lo mojó con la punta de la lengua y muy
lentamente escribió los importes de las dos cocas colas,
uno debajo de otro, de las galletas y del mapa, poniendo
mucho cuidado en alinear los números. Luego me tendió el
papel y el lápiz y me dijo amable pero rmemente

-Haga esta suma

Y yo, desde toda la arrogancia de mis 19 años, criada al
otro lado del continente, que es como decir en otro planeta,
me reí alegremente y le dije -¡No sé sumar!

Entonces, ella se puso seria y me miró por primera vez
directamente a los ojos, y sus ojos eran dos brasas
brillantes de desprecio y me respondió



-Pues debería, está claro que ha tenido todas las
oportunidades para aprender- y un poco más suave,
bajando la mirada, agregó:

-Yo no- y me palmeo la mano como absolviéndome de
mi estupidez.

Y yo, roja de vergüenza y desconsuelo, tomé el muñón
de lápiz, lo moje con la punta de mi lengua y en voz alta
empecé a hacer la suma.

Por hora

* * *



Por hora
Buenos Aires 2020

Frau Wong no es china, como pensé, sino alemana. La
observo disimuladamente mientras habla por teléfono
haciendo señas para que me siente. Parece más bien una
valquiria de manual.

No tiene ni un rasgo que parezca oriental. “El marido”
me digo, y no me equivoco. Cuando ella cuelga, aparece,
como en las buena telenovelas, el hombrecito de traje a
rayas, zapatos negros y blancos, ojos rasgados y el cabello
lacio.

-Le presento a mi marido- dice ella y señalándome a mí,
le dice

-Es la persona de la que te hablé.

El hombre, que sonríe todo el tiempo, toma el lugar
principal tras el escritorio de cristal, y la mujer se coloca a su
lado, de pie, como creo que deben hacer las buenas
esposas chinas. Él me explica el trabajo, el horario, habla
de impuestos, de vacaciones, de renuncias y despidos y yo
entiendo, apenas, lo fundamental. Debo trabajar solo 42
horas por semana para ganar el básico y quedar fuera de la
maquinaria de impuestos. Seré parte de un “equipo” que
consta de una enfermera y una auxiliar de limpieza, que
vendría a ser yo. Cuidados ambulantes para la Seguridad
Social.



El lunes rmaré los papeles, porque el hombre dice tres
o cuatro veces que la suya es una empresa muy seria. Me
hace acordar a los chantas de mi país, pero en versión
oriental y en Alemania. El mira mi pasaporte y mi permiso
de trabajo. “Argentina- dice- Maradona” y sonríe aún más
mostrando todos los dientes de una blanco refulgente. Esas
sonrisas las conozco. Las nancia en un 80% la caja de
salud.

Vamos en un auto de la empresa la enfermera, la
supervisora y yo. Ellas van adelante, yo detrás, al lado de
un paquete de 100 unidades de pañales para adultos.

Conversan entre ellas rápidamente, mucho de lo que
dicen no lo entiendo. En un cruce de peatones la enfermera,
que es la que conduce, frena y mira cruzar a un viejo con
bastón de tres patas. “¿Necesitamos más clientes?” le
pregunta con seriedad a la supervisora. Ríen. Yo también,
porque eso lo he entendido y me imagino una red de
enfermeras al volante de pequeños autos con slogans de
Servicios Ambulantes de Cuidados, atropellando viejitos por
las calles de Alemania, captando clientes.

La supervisora me mira brevemente y le dice a la
enfermera “Esta entiende.

Pensé que no entendía nada”. La enfermera me mira
por el espejo retrovisor. Ya no sonríe.

Llegamos al lugar. Bajamos. La enfermera abre la
puerta del apartamento con una llave que elige con



precisión de un enorme, increíble, llavero. San Pedro con
medias anti varices. Adentro está oscuro y huele a
animales, a mierda de animales...

“Buen día, Frau Mathissen” grita la supervisora
alegremente. “Tiene tres gatitos” me dice la enfermera
susurrando, con un tono de entusiasmo. No me gustan los
gatos, me dan miedo. No digo nada y miro la sala. Por la
puerta ventana abierta que da aun patio triste y oscuro,
comunal, han entrado miles de hojas secas, ramas y
plumas. “¿Plumas?” repite mi cerebro, me parece raro, pero
todo me parece raro asique no me detengo a hacer
conjeturas. En la habitación de al lado, separada por un
arco, hay una cama en medio del desorden más absurdo,
enfermizo, de pañales, videos, ceniceros, revistas, cajas de
cartón, dos sillas de ruedas. En la cama, una mujer de tal
vez 50 años, inválida, con el pelo sucio y mal cortado y una
camisa enorme y desteñida donde navegan a la deriva dos
pechos enormes, ácidos.

“Es la última vez que probamos” dice la supervisora en
un tono violento, como un guarda de prisión gritándole a un
delincuente. “Si vuelve a maltratar a la gente que
mandamos, se acabó. ¡Caso cerrado!”- le dice. La mujer en
la cama no parece amedrentada, sino que sacude la cabeza
con furia y le grita fuerte y claro “¡NEIN!”, una vez, con la
voz ronca.

La supervisora se va. La enfermera se pone unos
guantes de látex y pregunta “¿Qué comen hoy tus gatos?”



“Pollo y sardinas” dice la enferma, esta vez balbuceando y
supongo que las frases largas le dan más trabajo, mientras
señala espasmódicamente las latas apiladas en el repecho
de la ventana. Yo enchufo la aspiradora que encontré en un
rincón. Las dos mujeres me miran. La enfermera dice “No
funciona” y Frau Mathissen sonríe con su sonrisa húmeda y
como escurrida. “Kaput” me dice y veo como, luego de cinco
intentos, logra agarrar la cajetilla de cigarrillos. La miro
fascinada, con el mango de la aspiradora colgando.
Después de otros cinco intentos agarra el encendedor. No
puedo creer que va a fumar, va a quemarse un ojo, por lo
menos. Y al tercer intento, efectivamente, lo prende, y
hecha una bocanada de humo con evidente placer.

Yo miro desolada la sala donde descubrí un pájaro
enorme, muerto y medio comido por los gatos, calculo. Un
gato negro pasa rosándome las piernas. Pateo la
aspiradora, por no patear al gato. Y funciona.

El gato más grande se llama Sócrates, el otro Casimir y
el que está tirado en la entrada como un felpudo viejo es
Sandy y tiene un tumor en el cerebro, me explica la
enfermera. “Amo a los animales” me dice con cara de beata
y me tiende una pala con agujeritos para que limpie el cajón
de arena, minado de sorullos.

Cuando termino con esta tarea, limpio la diarrea del
gato enfermo sobre el piso de baldosas. El animal- lo juro-
me mira jamente y vomita una pasta de sardinas sobre el
piso recién lavado. “Gato de mierda” le digo bajito y en



español y a mí misma me digo “no tengo que llorar”.

Frau Mathissen permitió que la bañáramos. Parece que
es un gran honor, ya que los otros equipos no lo habían
logrado. La enfermera le dice palabras de aliento mientras
le saca la camisa y aparta las sábanas. La enferma queda
sentada, desnuda, en medio de unos trapos mugrientos de
color inde nido, que han de haber sido las sábanas. De un
agujero de la panza sale una sonda que va a la bolsa de
orina que cuelga al lado de la cama. A una seña de la
enfermera, me acerco y me indica cómo debo ayudarla para
que pongamos a la mujer desnuda en una de las sillas de
rueda. Maniobramos un poco y la enfermera me dice “ok” y
se la lleva rodando al baño. Yo empiezo a cambiar las
sabanas. Si fuera por mí, prendería fuego la cama. Sería lo
único higiénico: en vez de limpiar, recorrer la casa con un
lanzallamas.

Durante días y días, Frau Mathissen ha comido,
cagado, fumado y tomado vino barato de unas mamaderas
gigantes en esa cama.

Sacó las sábanas, luchando con los ganchos de
seguridad que las sujetan a todo el perímetro del colchón.
Sacudo, limpio, paso la aspiradora alemana que resucite a
patadas argentinas y pongo sábanas limpias, un camisón
que encontré en la cómoda con volantes y orecitas, y un
pañal nuevo, talla XXG. Frau Mathissen vuelve de la ducha
sentada un poco escorada en su silla de ruedas. Me enseña
los dientes, en buen plan. “Se ha lavado, incluso, los



dientes” me dice la enfermera, orgullosa. “Bravo” digo yo, y
pienso en aplaudir, pero me parece mucho.

Frau Mathissen durmió toda la mañana. La enfermera
rellenó el pastillero, vació la bolsa de la sonda, le cambio el
pañal a la enferma sin despertarla y se sentó el resto de las
dos horas en la cocina con un café que trajo en su termo y
un libro que parece una novela barata. Yo hago la limpieza,
y con mucho cuidado junto cajetillas de cigarrillos vacías
sobre cama, barro las colillas de cigarrillos que cayeron de
un cenicero repleto, que limpio también, y miro la cara de la
mujer dormida. Una nube de alcohol ota sobre su cabeza
despeinada. Dios te tenga en su gloria, en el paraíso del
tetrabrik, le deseo de todo corazón. (Viernes)

La enferma y la enfermera discuten violentamente.
Cuando la enfermera se va a la cocina, la mujer desde la
cama me hace una seña, a mí, que limpio las ventanas.
“Ella está loca, cree que sabe todo y no sabe nada” me dice
sorprendiéndome de veras con su español casi perfecto,
aunque estropeado por su dicción de enferma.

Le pregunto, también en español, cuál es su
enfermedad. “Tomé curare – me dice- yo era enfermera en
el Hospital de Enfermedades Tropicales. Quise suicidarme.
Cosas de amores” y sonríe con picardía “Y aún vivo” agrega
en alemán. Vive, y en solamente cuatro intentos logra
apretar el on del control remoto de la televisión.

Termina la semana. Volvemos a la empresa en el auto
que tiene tres corazones rojos entrelazados y el nombre de



la rma con un slogan que dice “Estamos aquí para usted, de
corazón”. Antes de bajarme del auto, la enfermera me toca
el hombro y me dice “la próxima semana vamos a tener una
paciente nueva, una viejecita de 95 años”. “Ok” contesto y
me subo a mi bicicleta pensando en que será una gran
suerte si por lo menos la viejecita hace sus necesidades
solas en el baño y no tiene gatos.

Seguro contra terceros

* * *



Seguro contra terceros
Buenos Aires 2020

Hacía cinco meses que vivía en Hamburgo, ya había
aprendido muchas cosas en esta nueva vida, a 11.786
kilómetros de casa.

Sabía manejarme por la ciudad en bicicleta, siguiendo
todas las indicaciones, tenía ya mis recorridos aprendidos y
no me perdía demasiado.

Podía sostener conversaciones cortas y fáciles en
alemán, siempre y cuando no hablara mucha gente a la vez.

Podía hacer las compras, y ya no me sucedía lo de
confundir una salsa chutney con una mermelada, me había
acostumbrado a llevar siempre mi bolsa para los mandados
y no tener que pagar un extra por las de plástico. Incluso ya
sabía llegar a la hora en punto a las citas, para evitarme las
caras

largas de los alemanes, tan puntuales y poco tolerantes
con la impuntualidad latina.

En suma, me sentía bastante adaptada.

Pero de un día para otro empecé a tener unas
alucinaciones auditivas muy curiosas. Adentro de mi mente
escuchaba a un niño llorar



desconsoladamente y antes de poder evitarlo, gruesas
lágrimas corrían por mis mejillas, en los momentos más
inoportunos, sin venir a cuento. Esto me traía muchos
inconvenientes y me avergonzaba, claro.

Podía estar pidiendo unos panecillos en la panadería y
mientras pagaba y la panadera me daba las gracias, de
pronto el llanto del niño en mi cabeza, fuerte y claro, y las
lágrimas cayendo sobre el mostrador inmaculado.

A veces me sucedía en el tren, mientras hablaba de
cosas sin importancia como el clima con una señora vieja y
amable (que también las hay en Alemania) y, zas, primero
el niño adentro de mi cabeza y luego las lágrimas
intempestivas. A veces, la gente me preguntaba si me
sucedía algo, pero la mayoría de las personas solo miraban
hacia otro lado con incomodidad evidente.

Asique se lo conté una tarde a mi marido, parte en
español y parte en alemán (en ese dialecto que íbamos
construyendo) y el me sugirió sacar una cita con un
psicoanalista uruguayo, que atendía a unas diez cuadras de
casa. Lo pagaría el seguro social, el idioma no sería un
problema y no sería una carga extra para nuestras muy
ajustadas nanzas.

Decidida a ir al fondo de este asunto, empecé a ir una
vez por semana con el Doctor Valente, que me explicó que
lo que me sucedía no era algo tan extraño ni tan grave
como yo creía: se trataba de un síndrome bastante común
entre los inmigrantes (y fue la primera vez que me vi a mi



misma no como la persona que soy, sino como parte de un
conjunto mayor: una extranjera) y es el Síndrome del
Exiliado, que se mani esta con variados síntomas. Y aunque
yo no me consideraba una exiliada, porque me había
casado con un alemán y había dejado mi país por propia
voluntad, encantada, el Doctor Valente me explicó que los
primeros meses, incluso todo un año, son como un desierto
emocional donde pueden sucederle muchas cosas
desconocidas a una psique, cuando se va a vivir a otro país.

Y yo escuchaba un llanto de niño, un llanto desolado
que me hacía llorar aunque estuviera, técnicamente,
perfectamente feliz. Cómo si mis ojos fueran dos órganos
independientes de mis emociones.

No quiero profundizar en los diferentes temas que
salieron de esas consultas, porque no vienen al caso, pero
una vez que entendí esta explicación del Síndrome de
Exiliado, deje de escuchar a ese niño llorar y ya solo lloraba
por cuenta propia y adecuadamente.

El día que iba camino a mi última cita (el seguro social
me había asignado un número preciso de entrevistas pagas,
porque así se manejan por allá: hasta la psiquis debe
obedecer ciertas reglas) circulaba en mi bicicleta por el carril
de ciclistas, cuando me estampé a buena velocidad contra
la puerta de un auto que se abrió de golpe y sin aviso. La
bicicleta se clavó contra la puerta abierta, yo volé por el aire
y aterrice unos metros más allá, de cara en el pavimento.
Una piedrita se me clavó en la frente y un borbotón de



sangre me nubló la vista. Por algún raro instinto que nace
de la vergüenza, me puse de pie de un salto, me escurrí los
ojos y fui a recoger mi bici, que estaba salida de su marco,
con el manubrio doblado y las ruedas chuecas.

Un hombre parado junto al automóvil se agarraba la
cabeza y hablaba muy rápido y fuerte en alemán. No
entendía nada de lo que decía (el shock y mi falta de
idioma). Solo comprendí la palabra “policía” y “seguro” y
mientras el hombre gesticulaba y seguía repitiendo “policía”
y “seguro”, yo agarré mi bicicleta y me fui de allí lo más
rápido que pude, caminando a buen paso, con la bici a los
tumbos.

Llegue a mi casa y mi marido estaba sentado en la
mesa de la cocina comiendo un mango - un mango: que en
Alemania es como estar comiendo caviar, ni más ni menos.
Así que estaba él todo ceremonioso y concentrado en pelar
su mango y cuando alzó la vista me vio: desgreñada, con la
camisa blanca llena de sangre y llorando del susto. Me llevó
al baño y me lavó la cara, me hizo sentar, me dio un abrazo
y me preguntó qué había sucedido. Le conté el incidente,
me hizo preguntas, y cuando terminé mi cuento me dice:
“Bueno, ya pasó, ahora vamos a ir al hospital a que te
pongan unos puntos en esa herida. Dame el número del
seguro contra terceros del conductor del auto”.

Yo, aún aturdida, no comprendí de qué me estaba
hablando ¿cuál número, cuál seguro? Con creciente horror,
vi cómo mi marido empezaba a enojarse conmigo. ¿Es que



yo no sabía que la gente tiene seguros para esas cosas?

¿Quién iba a pagar entonces el hospital, la camisa
arruinada y la bicicleta? ¿No me ofreció el hombre su
número de seguro y sus datos? ¿Porque coño me había ido
yo así, como si la culpa fuera mía y no del conductor? Le
expliqué que me había parecido que el hombre estaba
enojado, o sea que la culpa era, sin dudas, mía: la
extranjera que se saltó alguna de sus miles de reglas para
circular, que jamás había escuchado hablar de seguros y
números, que solo pensé en alejarme antes de terminar
presa o algo así. Entonces mi marido me llevó al hospital y
me dejó en la puerta, porque tenía una cita que no quiso
cancelar y estaba visiblemente enojado y me dijo “Ve tu
sola, será lo mejor: explícales como puedas y esperemos
que, como no van a comprenderte, van a tener que
atenderte gratis, como a los ilegales, no enseñes tus
documentos.”

Y entonces, el llanto del niño desconocido se escuchó
en mi cerebro- fuerte y claro- y yo comprendí al n, que aún
me quedaba un largo camino en solitario por el desierto de
los extranjeros.

Paranoia Urbana

* * *



Paranoia Urbana
México 2017

La puerta automática del subterráneo casi le aprieta el
brazo.

Ahogó una exclamación y se escuchó a sí misma
haciendo un ruido como de animal asustado. Nadie más
pareció escucharlo. Era la hora pico, el vagón iba repleto
pero alcanzó a ver un lugar vacío entre una mujer japonesa
y la ventanilla.

Pidiendo vagas disculpas, que sonaban como
“mññññññdigung”, se acercó al lugar y caminó de costado
como una bailarina de ballet, entre los tres pares de zapatos
del pequeño compartimiento.

Suspiró, miró por la ventana, controló la hora en el reloj
del andén que se alejaba y miró a los dos hombres que
estaban sentados enfrente, a cincuenta centímetros de su
cara.

Los dos parecían completamente mal hechos, con
alguna obstrucción mental o moral, exhalaban un olor a
humedad y cerveza y a suciedad añeja.

Uno tenía los ojos a diferente altura, oblicuos y sin brillo,
separados por una nariz quebrada en varios sitios y unos
pelos como cola de rata, de un color inde nido, que le caían
hasta los hombros.



El otro era más joven. Tenía diversos cortes en la cara,
como si se hubiera golpeado de diferentes maneras desde
hacía unos días. Los dos iban vestidos con viejas
chamarras de marcas baratas, y se pasaban sin hablar una
cerveza.

Ella buscó en su mochila el libro para niños que llevaba
y traía desde hace semanas para leer en los viajes y
practicar su nuevo idioma, pero no lograba concentrarse y
cada tanto clavaba sus ojos en los dos hombres. Enseguida
los apartaba, segura de que con solo mirarlos podía desatar
vaya a saber qué violencias.

Mucha gente se bajó en la parada donde había
diferentes combinaciones. La mujer japonesa pidió permiso
y ella le sonrío.

Uno de los hombres eructó y ella miro a un costado.
Una señora vieja levantó las cejas como reprobando la
grosera conducta. Ella le sonrió y volvió la vista a su libro.
Cuando arranco el tren, su boleto cayó debajo del asiento.
El zapato de uno de los hombres se posó encima.

Miró disimuladamente a los dos hombres, para pedir
disculpas y recoger su boleto y le pareció que el más joven
tenía un bulto bajo la chamarra barata.

“Un arma” pensó. Se imaginó al hombre, preso de un
ataque de furia desatado por una mirada de ella, sacando el
arma, disparos a quemarropa. Caos, gritos, sangre. Un
miedo frío y mortal, como la muerte misma.



El subterráneo paró en la próxima estación y subió una
madre con un niño. “Ah, no, niños no” pensó ella mientras el
hombre metía la mano dentro de la chamarra barata.

“Ahora” grito ella sin abrir la boca, y su corazón latía
descontrolado y pensó en levantarse, pero se quedó dónde
estaba. Sería horrible morir de un tiro en la nuca,
desprevenida.

El hombre rebuscó dentro de la chamarra, bajó un poco
más el cierre relámpago, y un brillo metálico asomó,
apenas, bajo su axila.

Se levantó de un salto y corrió hacia la puerta. El tren ya
estaba frenando en otra estación y ella abrió las puertas y
se bajó. Quedó de pie en el andén mirando por la ventanilla
hacia el interior del vagón.

Lo último que vio, fue al hombre sacando una lata de
cerveza de adentro de la chamarra y su mano, abriéndola
con un chisporroteo de espuma.

El tren se alejó con su ruido de abejas mecánicas y ella
se dio cuenta que estaba a cuatro estaciones de casa y sin
dinero para comprar otro pasaje.

Mayo del 68

* * *



Mayo del 68
México 2017

El aeropuerto, la espera, el avión. Ella era parte de la
delegación que viajaba a Paris a participar del (después)
mítico encuentro de la izquierda unida.

Era una estudiante de Filosofía y Letras de la UNAM,
activa en la política universitaria. Había leído a Sartre y a
Simón, vestía de negro y practicaba el amor libre (sin éxito
hasta el momento).

Llegó a Paris, se alojó en un albergue universitario.
Conoció a un Hermano Latinoamericano. Se pasó toda la
semana en la cama. Cuando salió a la calle, la revolución
había terminado.

El mantra de la felicidad

* * *



El mantra de la felicidad
México 2017

Regresaba de haber dejado a mis hijos en el colegio.
Estacioné el auto en el garaje, pero enseguida salí
caminando otra vez. No quería estar en esa casa.

Mi marido estaría en su o cina, al fondo del jardín,
hablando por Skype con su nueva novia. Lo que quedaba
de mi vida, tal como la conocía, llegaba a su n.

Unos dos años antes, me avisaron por teléfono que se
había muerto mi hija mayor y ese tiro en el alma era todavía
una herida imposible de soportar, asique la noticia que
además estaba por perder a mi marido más que tristeza me
tenía enojada, furiosa. Supongo que el cerebro (o el
corazón) aguanta determinada cantidad de sufrimiento, y el
mío estaba ocupado con esa muerte absurda. Asique solo
me quedaba un sentimiento disponible para esta segunda
catástrofe y era la ira.

Así de furiosa empecé a caminar, pensando en todo
tipo de venganzas, cuando me cruce con don Guadalupe,
un hombre mayor, en el límite de la indigencia, que a veces
vendía lotería y a veces ores por mi barrio. Me saludó como
siempre, amable y tímido. Pero esta vez, mientras me
miraba atentamente a la cara, sacó un pañuelo
sorprendentemente limpio de entre sus andrajos y me lo
ofreció con un gesto sencillo y antiguo para que me limpiara



los mocos y las lágrimas y con un ademán me indico que
tomáramos asiento en el cordón de la vereda. Sacó unos
cigarrillos sin ltro y fumamos un rato en silencio. No me
preguntó nada, éramos solamente dos seres humanos
haciéndonos compañía en una calle cualquiera de la ciudad
más grande del mundo. Dos náufragos, pensé en un
momento. Y de a poco empecé a contarle el rosario de mis
penas, sin pudor, llorando a mares. Le hablé de mi hija, de
lo absurdo y lo imposible de aceptar que era esa muerte, de
mi marido, el Capitán Hielo, de toda la soledad del mundo
que me mordía la nuca implacable. Del odio que sentía por
ese hombre, el padre de mis otros hijos, mi compañero por
tantos años, de cómo el amor era una palabra lejana y
extraña en este nuevo universo de sombras.

Don Guadalupe fumaba y escuchaba, y cuando
terminé- o hice una pausame preguntó: “¿Y que le gustaría
hacer güerita, para sentirse mejor?” “Partirles la cara a los
dos, a mi marido y a su novia, con un bate de béisbol” le dije
muy sinceramente “eso, me haría sentir mejor”, agregué,
por si no le había quedado claro. Don Guadalupe, se puso
de pie, me tendió su mano arrugada y no tan limpia para
ayudarme a levantar y me dijo: “Le voy a pedir un favor.
Cuando tenga esos pensamientos, cuando este así de
enojada, diga fuerte y varias veces: Qué sean muy felices,
que todos seamos felices”. Me reí un poco, como quien
escucha algo que dice un niño, tan sencillo que da risa.
Pero regresé a mi casa y esa frase estaba grabada con
letras brillantes en la negrura de mi cerebro “Que sean muy



felices, que todos seamos felices.”

Y un poco en broma, riéndome de mi misma, empecé a
decir en voz alta y varias veces el pequeño mantra. Cada
vez, cada vez que el enojo, la impotencia, la tristeza y el
desamparo arrasaban conmigo.

Un día, unos cuantos meses después, a solas en mi
nuevo pisito de divorciada me di cuenta que de eso se
trataba todo: Que sean muy felices, que todos seamos muy
felices.

Y funcionó. (México 2017)

El botón

* * *



El botón
Buenos Aires 2020

Por entre los ojos entrecerrados ella lo veía ir y venir por
la habitación, tratando de no hacer ruido para no
despertarla.

Casi podía adivinar sus movimientos, porque su rutina
matutina era de un orden predecible.

Finalmente estuvo listo, con el abrigo puesto y la
pequeña maleta en la mano.

Se acercó, y le dio un beso en el pie que asomaba por
entre las frazadas, al tiempo que le preguntó en voz baja
“¿Cosiste el botón de mi camisa gris?”.

Ella abrió los ojos de nitivamente y la voz le salió seca y
enojada “¡No!” y luego un poco más amable “lo puedo hacer
ahora” pero él ya estaba de pie y caminando hacia la
puerta.

”No importa, sólo que habías dicho que ibas a hacerlo”
dijo él, mirándose por última en el espejo y mientras abría la
puerta le dijo “No te olvides de retirar la ropa de la tintorería
y de pasar a buscar el libro”.

Ella no contestó sino que ocultó la cabeza bajo la
almohada y apretó los labios con ganas de llorar. Cuando
escuchó la puerta cerrarse y sus pasos bajando la escalera,
se levantó de un salto y salió al balcón.



Enseguida vio su espalda alejándose, con el abrigo
ondeando al viento. Se le ocurrió gritarle, para decirle algo
lindo o simplemente para que se llevara el recuerdo de un
saludo cariñoso, su imagen desnuda en el balcón cubierto
de nieve.

Pero el ya doblaba la esquina y de todas maneras no
iba a darse vuelta porque se le hacía tarde.

Ella entró a la casa, se puso una camisa de él que
estaba sobre la silla y se fue a la cocina a preparar un café.

Sabía muy bien que si no se ponía pronto a hacer
cosas, se metería en la cama otra vez a compadecerse de
sí misma, hasta quedar en un estado catatónico del que
solo saldría si sonaba el timbre o el teléfono.

Le daba vergüenza admitirlo, jamás se lo diría nadie, y
menos a él, pero el quedarse sola le producía una
sensación dolorosa, más allá de cualquier razonamiento.
Cuando él se iba a uno de sus frecuentes viajes de
negocios, le entraba un resentimiento, casi un odio, porque
imaginaba su vida sin ella: buen mozo y solo, esperando su
avión, leyendo el periódico, tal vez mirando una gura
atractiva, sonriendo a la azafata, charlando con el vecino.
Tan seguro de sí mismo, independiente y autosu ciente.

Y ella, atrapada en la telaraña de su vida. Hacer la
cama, retirar la ropa de la tintorería, ir al centro a buscar un
libro para él, hacer la compra. Esperar. Las horas como de
goma estirándose interminables. La tarde mirando las



nubes rosas de la ventana.

La noche sin él, poblada de pesadillas. El miedo.

Alguna vez había tenido una vida propia, creía recordar.
Un trabajo, amigos, obligaciones, amantes. Pero le parecía
que eso había sucedido hace mucho, aunque en realidad
solo habían pasado algunos meses desde que se habían
casado y se habían ido a vivir al país de él, a miles de
kilómetros del de ella.

Extranjera, casi analfabeta en ese idioma de piedra y
acero.

Y él: solo por ahí, bilingüe y desenvuelto, en una ciudad
sureña, lejos del frío, rodeado de señoritas mediterráneas
dispuestas a hacerle favores.

Se lo imagina acercándose al mostrador de recepción
con su camisa gris en la mano. ”Podría alguien coserme
este botón” preguntaría y una morena de sonrisa luminosa
le diría: “Por supuesto, enseguida lo hacemos”.

Ella se levantó de un salto y corrió a mirarse al espejo.
Pero su imagen despeinada, la camisa enorme, los ojos
enrojecidos, solo la hicieron llorar un poco más. ¿Por qué
no le habría cosido el maldito botón? ¿Por qué lo dejo ir con
esa despedida un poco amarga? Tal vez lo estaba
perdiendo, tal vez ya lo había perdido.

De alguna manera pasó la semana, las horas
interminables, las noches de pesadillas. Y cuando él abrió la



puerta del departamento, sonriente, se quitó el abrigo y dejó
la maleta para saludarla con un abrazo; ella vio, apretada
contra su pecho, que llevaba la camisa gris, perfectamente
abrochada hasta el cuello.

“¿Quién te cosió el botón?” Preguntó en un susurro, aun
con la cara escondida contra la camisa. ”Ah, el botón- dijo el
riéndose un poco- me lo cosieron en el hotel” y ella se
apartó de él, y le dio la espalda, para que no la viera llorar.

Ausländerin

* * *



Ausländerin
México 2017

Llueve otra vez. La señora Salima corre hacia la
entrada del metro de Steinstrasse.

Una vez dentro de la estación sigue corriendo porque,
como siempre, tiene la sensación que su tren se estará
yendo en el preciso momento que ella llegue al andén.

Sospecha que existe un plan horario, incluso ha mirado
con insistencia las planillas de las estaciones, pero ese
abarrotamiento de números y palabras extrañas escapan a
su entendimiento.

Así es que confía, mejor, en su suerte y piensa “si corro
ahora el tren no se irá” como quien invoca un sortilegio.

La señora Salima va camino a su trabajo, después de
haber estado cinco horas en el ministerio para extranjeros.

Hace cuatro meses que llegó a Hamburgo en un
ómnibus repleto de aspirantes a refugiados, casi todos de
Bosnia.

Prácticamente no entiende nada del idioma, pero sonríe
infatigable y la tenacidad de su sonrisa conmueve o irrita a
los empleados de la o cina de inmigrantes que prorrogan su
visa, mientras ella repite una y otra vez “Bosnia, nein,
Bosnia gefährlich ”.



La señora Salima sube al subterráneo y clava su mirada
en el diagrama con líneas de colores de la red del recorrido.
No deja de mirarlo ni un instante, atenta al mismo tiempo a
los nombres de cada parada, que a veces son tan largos
que no ha terminado de leerlos, cuando ya el tren arranca
de nuevo.

Nunca es seguro que haya tomado la dirección correcta
y la voz de los altoparlantes es un trabalenguas
incomprensible.

Trabaja en la escuela de alemán para extranjeros,
ocupación que consiguió gracias a su sonrisa invencible,
armada de un papelito con una dirección que le pasó una
mujer de Ucrania del campamento de refugiados.

En ese lugar, donde vive, el gobierno alemán ha
improvisado un barrio para refugiados, con casillas rodantes
de las que comúnmente se usan en los obrajes. Son
rectangulares, de un blanco brillante, tienen pequeñas
ventanas, baños químicos y duchas portátiles. Hay agua,
luz y un poco de calor. Mucho más de lo que ha tenido en
los últimos años en su país, que ya solo es un nombre en
letras negras en los titulares de la prensa internacional:

una tragedia lejana.

Como ha venido sola, comparte su vivienda con un
matrimonio y dos niños. Por las noches se pone unos
tapones de gomaespuma amarilla en los oídos, valioso
regalo que le hizo un fotógrafo de France-Presse, que la



salvó-los tapones, no el fotógrafo- de la locura completa en
su ciudad bombardeada con rigor matemático. Como de
lejos, escucha cada noche los llantos de los niños y los
gritos de los padres.

En la pared de metal de su casilla unas manos
clandestinas han escrito con aerosol “NO HAY FUTURO” en
su lengua materna, y ella piensa que han de ser muy
jóvenes para no comprender que estar vivos y fuera de la
guerra es, en sí mismo, un futuro posible.

En Stephansplatz baja del tren, mira el reloj del andén y
se alegra. Le quedan aún diez minutos antes de entrar a
trabajar. Puede ir tranquilamente, mirando a la gente,
saludando con su sonrisa a desconocidos indiferentes y
apurados, como cuando vivía en su pueblo y no imaginaba
que existieran bombas, y ruinas y miedo y hambre.

En la escuela para extranjeros, limpia las aulas en las
pausas. Los alumnos la saludan en los idiomas del mundo,
los profesores en el alemán lento y pausado que usan para
enseñar.

La señora Salima se demora un momento ante las
pizarras llenas de palabras y memoriza algunas antes de
borrarlas con su trapo húmedo.

Juego de manos



* * *



Juego de manos
México 2018

Fue el verano que no salimos de vacaciones. El verano
de noches agobiantes en el que por las ventanas abiertas
escuchábamos, mi hermana y yo, los gritos y las peleas de
ellos, que tenían su cuarto abajo del nuestro. Mi padre
estaba sin trabajo y mi madre nos organizó a mi hermana y
a mí una estadía en la chacra de unos parientes.

Mamá nos describió el lugar como un oasis de
aventuras, lleno de animales, de árboles frutales y dos
simpáticos chacareros- los Pérez-que estarían encantados
de enseñarnos todos los trabajos del campo. Mi hermana
lloró un poco cuando mi madre nos puso en el tren. Yo
también tenía ganas de llorar, pero con 13 años ya
cumplidos me dio vergüenza. Hubiera preferido quedarme
en casa, con el calor y las peleas de mis padres, pero en
casa.

El paraíso no quedaba muy lejos y en menos de tres
horas estábamos en la estación de una ciudad pequeña. La
señora Pérez se dio cuenta enseguida que éramos los
chicos que esperaba, tal vez porque fuimos los únicos que
bajamos del tren en esa estación.

Subimos los tres a un auto viejo y un poco sucio. La
radio estaba muy fuerte, así que no hablamos en todo el
camino.



Los Pérez no parecían muy interesados en
incorporarnos al trabajo de la chacra, sino más bien en
mantenernos al margen de sus muchas tareas.

Pronto descubrimos un terreno más allá de la casa, con
altos pastizales y algunos árboles y, lo mejor de todo,
descubrimos a Carlos y a Eliana. El chico era más o menos
de mi edad, pero más alto y más corpulento y Eliana era un
año más grande que mi hermana y también mucho mejor
equipada. Eran hermanos y creo que estaban igual de
contentos que nosotros de haber encontrado dos amigos
para pasar el verano.

Una tarde de mucho calor estábamos echados a la
sombra de un árbol, que estaba relativamente fresca,
cuando a Carlos se le ocurrió la idea de jugar a los
cazadores. El juego en un principio me pareció una tontería,
una cosa de niños pequeñitos, pero no dije nada ya que yo
también estaba aburrido y no tenía ninguna idea mejor.
“Nosotros somos los cazadores” dijo Carlos poniéndose de
pie y tirándome del brazo para que yo también me
levantara.

“Ustedes- les dijo a las chicas- son las liebres”. No hizo
falta explicar nada más, porque de pronto todos parecíamos
haber entendido de qué se trataba en realidad y las chicas
salieron disparadas haciendo ruidos salvajes y riendo.

“Yo voy a perseguir a tu hermana y tú a la mía” me
aclaró innecesariamente mi amigo, y salimos tras las chicas,
que ya habían tomado direcciones diferentes.



Mientras corría atrás de Eliana pude ver de reojo como
Carlos atrapaba casi de un zarpazo a mi hermana que cayó
al suelo riendo y sin ofrecer demasiada resistencia, me
pareció a mí.

Eliana, en cambio, corría como una maldita liebre, en
zigzag y no parecía dispuesta a dejarse atrapar. Era una
buena corredora, pero yo también.

Finalmente la alcancé y luego de un breve forcejeo la
tuve atrapada, de espaldas contra la tierra y yo sentado
arriba de su estómago, sujetándole los brazos a los
costados de su cabeza. Ella dejó, de pronto, de reír y yo
estaba tan cerca de su cara que pude ver las gotas de sudor
que resbalaban lentamente por su cuello, orugas
transparentes. Más allá escuché el cacareo idiota de mi
hermana y luego un silencio que lo envolvió todo, como si
hubieran puesto el mundo que me rodeaba bajo una
campana de cristal y solo podía escuchar mi propia
respiración.

Eliana ya no trataba de zafarse, sino que se había a
ojado como una muñeca de trapo y me miraba jamente a
los ojos con la boca un poco entreabierta y las mejillas más
rojas que nunca y yo supe que con solo acercarme otros
dos milímetros podría besarla.

Es más: de pronto supe que eso era exactamente lo
que ella estaba esperando, que era eso lo que mi amigo y
mi hermana estaban haciendo, y que era eso lo que todo el
universo entero estaba esperando con la respiración



contenida y ese rumor sordo en mis oídos.

Y no pude hacerlo.

Me hice a un lado y al mismo tiempo Eliana se levantó
de un salto, me pateo un tobillo y se fue corriendo, no sin
antes gritarme roja de rabia “Cagón”.

Entonces me senté sobre los yuyos aplastados de mi
primera derrota y me sentí extrañamente aliviado.

¿Encontró todo lo que buscaba?

* * *



¿Encontró todo lo que
buscaba?
Buenos Aires 2020

El vigilante del supermercado se paró junto al viejito
empacador, donde termina la caja, y la miró con los brazos
cruzados, como con ganas de regañarla.

Ella puso las cosas en la cinta transportadora, un ramo
de perejil, dos plantas de lechuga y un cartón de leche. La
cajera le preguntó en piloto automático, sin mirarla:
“¿Encontró todo lo que buscaba?”. Y entonces cuando
estaba a punto de pagar las tres cosas, el vigilante del
supermercado le dijo mirándola jamente, “¿Está segura que
eso es todo lo se lleva?”.

Ella sintió un escalofrío, un cortocircuito de adrenalina,
si hubiera sido un gato o un tigre, en ese preciso momento
hubiera saltado, huyendo del peligro. Pero era solamente
una mujer de mediana edad seriamente deprimida, y con
mucha arrogancia contestó que sí, que eso era todo.
Entonces pagó, y la cajera dijo “recibo 200, aquí está su
cambio 142 con 2 centavos” y cuando el viejito con chaleco
verde puso en una la bolsa de plástico su compra y se la iba
a dar, el vigilante lo detuvo con un gesto, al tiempo que
levantando la otra mano le hizo señas a alguien para que se
acercara y a ella le dijo: “Vacíe su bolso, por favor”. Y llegó
otra mujer regordeta y joven al trote, embutida en su



uniforme de vigilante, con un cartelito en el pecho que decía
SUPERVISOR y se sumó al grupo: El vigilante, el viejito
empacador, la cajera, que había quedado congelada en el
gesto de cerrar la caja, y la gente de la la, todos ellos
mirándola en silencio. Y ella agarró su bolso de loneta, que
ya estaba muy gastado pero se le seguía notando lo chic, y
le dio la vuelta sobre la bahía de goma negra de la caja 24
del hipermercado y quedaron al descubierto un queso de
cabra, un pate de pato importado, dos paquetes de
mozzarella de la buena, una botella de vino caro, sal marina
del Himalaya, un paquete de cuscús y un frasco de Atún El
Velero, sus anteojos negros, las llaves, un rebozo celeste,
un lápiz negro, y un teléfono celular. El vigilante puso toda
esa mercadería robada a un costado, devolvió las otras
cosas a la bolsa de lona y se la entregó junto con la bolsa
de lo que si había pagado. Entonces le dijo a la cajera que
sumara los importes de las cosas sueltas, y la cajera paso
las cosas por el scanner, bip, bip, bip, y le entregó al
vigilante un tiquet cuyo importe nal era 2.652 pesos
redondos. “¿Puede pagar estas cosas?” preguntó un poco
cansado y la mujer se puso los anteojos negros y dijo “No”,
sonriendo. “¿Quiere llamar a alguien que venga a pagarle
por estas cosas?” preguntó el vigilante muy amablemente y

la mujer dijo “No” sin dejar de sonreír, entonces
intervino la gorda supervisora, y le dijo “¿No le da
vergüenza ser una ratera a su edad?” y la mujer le contestó
“Más vergüenza me daría tener que usar ese uniforme que
le queda tan feo” y el viejito empacador se rio y el vigilante



la tomó del codo y dijo “Acompáñeme, por favor”. En el área
de atención al cliente le pidieron su nombre y sus
documentos, que no tenía.

Entonces la escoltaron, el vigilante delante y la
supervisora detrás, hasta el garaje del supermercado, y ya
había un patrullero con las luces encendidas y las puertas
abiertas y dos policías de verdad y le dijeron que se suba al
asiento de atrás. Ella se sentó, como quien se sube a un
taxi, mientras que los policías y los del supermercado
hablaron un poco y rmaron una planilla de algo. Ella
mientras tanto, saco el celular del bolso, se hizo una sel e
sentada en el patrullero y se la mando a un amigo por
wasap con el siguiente comentario “¡Sucedió! Me llevan
detenida”. “A dónde” fue la rápida respuesta y ella se asomó
un poco por la puerta abierta y les dijo a los policías ¿”A
dónde me llevan?” “A la “xxxxx”, entonces texteó esa
información, guardó el teléfono y pensó con una extraña
calma, como si fuera la protagonista de una película sórdida
pero fascinante: “Tengo que acordarme de todo esto para
escribirlo, un día”.

El Milagro

* * *



El Milagro
Buenos Aires 2020

Estaba empezando a preocuparse. Daba vueltas en la
cama desde hacía un par de horas. Se despertó a las tres
de la mañana de golpe, como si toda ella hubiera estado
apagada y la hubieran prendido. Revisó el teléfono y no
había ningún mensaje, ninguna llamada perdida. Afuera, la
noche se había callado un segundo, como en suspenso.
Pensó que lo mejor era tratar de dormir un poco más. Quién
sabe lo que le depararía el día. Pero no pudo, aunque lo
intentó: contando de arriba para abajo, respirando en
etapas, visualizando números blancos contra una pizarra.
Ya tenía que aceptar que estaba preocupada, y como entre
vuelta y vuelta ahora eran las seis menos cuarto, se levantó,
aunque no era la hora habitual de levantarse. Se preparó un
café, fue hasta la puerta, recogió el diario y ahí se le escapo
el primer sollozo seco, un jadeo contenido, un ruido como
una pedrada rompiendo la ventana de la normalidad. Lo
normal hubiera sido recoger el diario, llevarlo a la cocina,
leer en lo que tarda tomarse un jarrito de café todos los
titulares y un par de noticias más a fondo, sacar el
suplemento cultural y dejarlo a un lado, servir otro jarro de
café, llevárselo al cuarto junto con el diario adelgazado, y
despertarlo tocándole el hombro diciendo “dale, buenos
días”.



Pero todo eso no va a suceder hoy, porque algo pasa, y
las cosas se han corrido de lugar. El sollozo se ha
transformado en un rictus de enojo, un surco profundo entre
los ojos, la boca caída, como entre paréntesis. Mira otra vez
el teléfono. No hay nada. El último mensaje de él fue a las
nueve de la noche “Saliendo. Ya comí por el camino.” Y con
esto quería decir que no lo esperara despierta, que se fuera
a dormir a la hora de siempre, a las diez de la noche en
punto.

Convivían hace muchos años, y sus vidas estaban
sostenidas por un conjunto de rutinas, que eran como un
esqueleto, sólido y con able, indestructible y todo el relleno,
que eran las otras cosas que sucedían, los eventos del
exterior, los imprevistos, eran los que a veces les daba una
sensación de unión- ya no lo llamaban tan a la ligera amor-
y a veces los ponía frente a frente, como dos boxeadores en
el ring. Listos para una pelea más. Pero hacía muchos
años- cuarenta y uno exactamente-que sobrevivían a los
momentos amorosos y a los otros, y habían sabido construir
un plan de ruta que funcionaba amable y con adamente.
Esto hacia desconcertante, incluso imperdonable, que él no
haya regresado a la casa, que no haya ningún mensaje, ni
intento de llamada. Nada.

Tiene que aceptar de una vez que está casi enferma de
preocupación y hacer algo.

Lo primero que se le ocurre es montar la tabla de
planchar y planchar su camisa celeste, cepillar el traje azul,



en caso de que él estuviera muerto y necesitara la ropa
apropiada para el velorio; también planchar la falda y la
blusa que usaría ella en el caso de tener que ir al hospital o
la morgue; ya tendrá tiempo después de ver qué se pone
para el velorio y el funeral. Lo hace, mirando de reojo todo el
tiempo el teléfono, porque podría ser que suceda un milagro
y haya una explicación para todo esto, y él esté bien.
Entonces se le ocurre que lo que hace falta es rezar,
aunque no tiene costumbre, tener fe. Y se pone de rodillas
en la sala, frente al televisor apagado, y junta las manos y
reza “dios mío, por favor, hace que esté bien, que no le
duela, que no sufra, que vuelva, que no sea nada, nunca
más voy a pedir nada si me das esto, por favor, que no le
duela, que no sufra, que no sea nada, que vuelva, amén”.

Y ahora sí, se sienta en el suelo, derrotada y llora
desconsoladamente, sin taparse la cara, llora abiertamente,
llora como hace años que no lloraba y no sabe bien si llorar
por él o por ella, y se da cuenta que es lo mismo: ella es él y
él es ella. Y entonces se abre la puerta y entra él, de cuerpo
presente, con su cara seria de siempre, pero un poco
desconcertado, al verla en el piso, sentada y llorando.

Deja sus cosas en el piso y se sienta con ella, como si
fuera algo que han hecho desde siempre, y le cuenta que: el
auto se rompió antes de entrar a la ciudad, justo después de
mandar su mensaje, que después de mandar el mensaje el
teléfono se quedó sin batería, que se metió a un motel que
estaba en la carretera- ¡la suerte que justo estaba frente a
un motel!- llamó a un taller mecánico desde la recepción,



mandaron una grúa que se llevó el auto. En el auto se le fue
el cargador del teléfono. No sabe de memoria ningún
teléfono. Está cansado y enojado por el imprevisto. Decide
que lo mejor es dormirse y resolver todo en la mañana. ¿Si
se le ocurrió que ella iba a preocuparse tanto? Claro que no,
estaba seguro que ella a las diez de la noche se había ido a
dormir, como siempre, y calculaba llagar a esta hora, las
ocho de la mañana, que es la hora en la que siempre se
despiertan.

Ella escucha todo esto cada vez más enojada hasta que
se da cuenta que ahí está él, que por más absurda que sea
la explicación de por qué no le avisó en la noche de lo que
sucedía, el hecho es que está ahí, vivo y entero, y se da
cuenta que por primera vez en su vida ha rezado por un
milagro y el milagro ha sucedido.

Trampas para peces

* * *



Trampas para peces
Buenos Aires 2020

Un pañuelo rojo, tal vez una servilleta, porque
estábamos haciendo un picnic en la playa. Ella tenía un
trapo rojo en las manos y se enjuagaba las lágrimas. Este
es el primer recuerdo que tengo de mi madre y no estoy
para nada segura de ningún detalle. ¿Estaban mis
hermanos o mi padre? ¿Qué edad tenía ella, qué edad tenía
yo? Y la pregunta más insidiosa: será un recuerdo cierto o
un recuerdo fabricado, como de androide. Pero esta imagen
es una foto perfectamente clara que brilla allá lejos, al fondo
de mi memoria.

En una de las raras reuniones de mi familia, pregunté si
alguien se acordaba de esa playa, del picnic, el pañuelo rojo
y las lágrimas. Mi hermana dijo “que pavada cómo vas a
acordarte de algo así”. Mi hermano empezó a desgranar sus
propios recuerdos de playas, de vientos patagónicos y
mejillones bajo las piedras, muy seguro de sí mismo, porque
es el mayor y habla como si fuera el dueño de los recuerdos
de todos. Les pone fechas y dice cosas como “eso te lo
contaron, porque vos no habías nacido”. Me da una rabia
tremenda este guardián ad honorem de todos los recuerdos
familiares porque me hace dudar de los míos.

Ahora, que pasaron tantos años, ya entendí que no
tiene ninguna importancia la verdad (o la mentira) histórica
de los recuerdos que elegimos contar, contarnos a nosotros



mismos y a veces- como pruebas de amor o de odio- a
otros.

Lo verdaderamente interesante es como funciona ese
artilugio que es como una trampa para peces, la red de la
memoria que atrapa recuerdos en el enorme pantano de las
emociones del pasado. Recuerdos, que son peces
atrapados en una trampa. Y ese mecanismo lo construimos
cada uno como podemos, hábiles o torpes, y de todo el
caudal de agua que pasa bajo los puentes de la vida queda
atrapada una colección de recuerdos, un muestrario de
recuerdos imperfectos, que terminan por ser la materia con
la que construimos nuestro carácter, tal vez nuestro destino.

Mi madre tampoco fue de gran ayuda las veces que le
pregunté por el origen, los motivos y las circunstancias de
esto que llamo mi Primer Recuerdo. Siempre le pareció más
interesante hablar de ella que de mí, asique mi primer
recuerdo, la servilleta roja y el picnic en la playa solo le
sirven como puntapié inicial para repasar con amargura y
satisfacción su propia colección de peces y dice, por
ejemplo, “ese fue el n de semana que tu padre me dijo que
se había enamorado de la reina provincial de la lana” y
entonces mi pobre recuerdo ya no es más que un pescadito
saltando en la orilla del planeta de mi madre, ahogándose, a
punto de morir asfixiado. Tengo que sacarlo de allí, me digo,
y me prometo a mí misma guardar mis recuerdos para mí,
no compartirlos con ninguno de ellos ni tampoco con mis
propios hijos. Me gusta pensar que puedo regalarles la
libertad de elegir su propia colección de peces, pero sobre



todas las cosas me doy cuenta que me da muchísimo miedo
escuchar lo que tengan que decirme, esas cosas que
eligieron acordarse. Odio la idea de ser un pez sin voz ni
voto en la colección de otros.

El abrigo

* * *



El abrigo
Buenos Aires 2024

Es el cumpleaños de uno de sus hijos y no tiene nada
de dinero extra para organizar un festejo especial: ir al cine
con un par de amiguitos y un picnic en el parque.

Solo le queda el abrigo de astracán que era de su
abuela. Entonces, sin pensarlo dos veces, mete el abrigo en
una bolsa que no es lo bastante grande y la piel sobresale
suave y azulada.

Le gustaría ya mismo tener amigos a quienes
preguntarle a dónde ir a venderlo, pero hace pocos meses
que han llegado, ella y sus hijos, y aun no habla casi nada
del idioma. Sus hijos han aprendido mucho más que ella,
pero no quiere pedirles ayuda, que le hagan de intérpretes,
porque tendría que decirles que no tiene ni una moneda
para festejar cumpleaños. Su nuevo marido tampoco es una
opción: pasa varios días a la semana en otra ciudad y
cuando vuelva el n de semana, ya será tarde. Y no quiere
pedirle nada extra. Ella siente que luego de la alegría y la
euforia de haber empezado a vivir juntos en el país de él,
luego de la llegada, los niños y ella con dos maletas y dos
ositos de peluche, ese momento ha pasado. Ahora, la
sensación es de agobio económico, la seriedad con que se
discute y cuida cada centavo, el enorme cuidado que todos
ponen- incluso los niños- para que no se rompa la precaria
convivencia entre los cuatro. Los tres extranjeros y el



ciudadano.

Sale a la calle y por un momento tiene ganas de
ponerse el abrigo. No está acostumbrada al frio. Es un frio
que recién empieza- le han dicho- y que irá creciendo hasta
ocupar todo el lugar del invierno. Pero aún no llega lo más
crudo del invierno y no le importa, porque siempre ha
puesto por delante lo urgente a lo previsor. Tiene más de
cigarra que de hormiga. Le importa mucho más el hambre
de hoy (metafórica y literalmente) que el pan para mañana.
En el fondo es una atea rebosante de fe: piensa que
“mañana” siempre será mejor.

Tiene tres horas para salir, vender el tapado y regresar
a la casa, antes de que vuelvan los chicos de la escuela. El
dinero que le ha dejado él para comer no ha de usarse en
ninguna otra cosa. El dinero que ella gana con su trabajito
por hora (trabajo de extranjeros), se ha ido en zapatos
nuevos para los niños. Pero le queda este abrigo, brillante y
lujoso, como un recuerdo de otro planeta, de otro mundo, de
aquella vida que ha dejado atrás, enamorada.

Toma el metro en dirección al barrio más popular y con
ictivo de la ciudad. Lo conoce, pues ha paseado del brazo
de su marido, como quién visita un zoológico, donde vive el
lumpen colorido de ésta ciudad en general tan gris.

Por las dudas, ha mirado en el diccionario como se dice
“casa de empeños” y lo lleva escrito en un papelito. Una
palabra relativamente corta y dura, como una pedrada.



Pocas veces ha tomado el metro sola. En general se
mueve por el barrio en bicicleta o a pie. A las casas de
ancianos, donde limpia tres veces por semana, llega de esta
manera o es llevada en un autito de la empresa, cuando
queda más lejos. En esas ocasiones la llevan en el asiento
de atrás, con la enfermera de turno y los pañales
descartables.

Tiene que estar muy atenta para tomar el metro
correcto, para no perderse en esta ciudad casi desconocida
y analfabeta del idioma. Pero no tiene miedo. Casi nunca
tiene miedo. Sus deseos la hacen sentir indestructible. Va a
vender ese abrigo y va a sorprender a sus hijos con un
cumpleaños especial, sin pasar por la humillación de
explicar y pedir y convencer a su compañero. No quiere
hacer el esfuerzo que costaría todo eso, con las limitaciones
del idioma, la cultura y la educación que no comparten. Y, el
a su naturaleza, piensa: primero lo hago y luego lo explico.

Una vez en el barrio de la zona rosa, entra a la primera
casa de empeño que encuentra. Se hace entender con
señas y palabras sueltas y cierra el trato.

Vende el abrigo por la suma que ha calculado
necesitará para las entradas al cine y el picnic. Vale más
fabricar un recuerdo nuevo, que guardar uno viejo. El
recuerdo de su abuela que la envolvía en un abrazo con ese
abrigo puesto.

Cuando regresan los niños de la escuela, con las
mejillas rojas, contentos y con hambre, ya tiene la comida



lista y cuando terminan les dice: mañana, para festejar el
cumpleaños, nos vamos al cine y de picnic a la plaza. “¿Y el
regalo?”- pregunta el niño- que aún recuerda su último
cumpleaños en un país ya muy lejano. “El regalo, este año,
es el festejo” dice la mujer con entusiasmo y todos
empiezan a saber conformarse.

El Juego que nosotros jugamos

* * *



El Juego que nosotros
jugamos
Buenos Aires 2024

Toco el timbre, aunque tengo llave. Aguardo unos
segundos y entro. Por el pequeño pasillo viene Herr H.
arrastrando sus pantu as.

-¡Pase, pase! – dice mirando primero su reloj pulsera y
enseguida el de la pared, encima de la puerta.

-¡En punto! ¡Es usted la extranjera más puntual que han
mandado! – celebra Herr H. con el candor políticamente
incorrecto que lo caracteriza.

-Debe ser que tengo 1/6 de sangre alemana – le digo,
alentando sus tonterías de viejo.

Me gusta Herr H., me gustan sus modales de maestro
de primaria, que es lo que ha sido durante toda su vida,
hasta jubilarse. Ahora es tan viejo que, si existiera algo así,
lo jubilarían de estar jubilado, le darán el súper bono al más
allá en cualquier momento. De alguna manera ha convertido
mis sesiones de limpieza en su casa en clases de alemán.
Incluso, al despedirnos, me asigna tarea para el hogar. No
me sorprendería si un día de estos me entrega un papel con
mi calificación. Ya lo conozco bastante bien, luego de dos
meses de asistirlo, y veo que está avergonzado y nervioso.
Es fácil adivinar que anoche ha tenido un “accidente” y en el



pequeño apartamento ota un olor acre y un poco metálico
que ya identi co. Entonces, mientras cuelgo mi abrigo y me
pongo el delantal, lo mando a buscar la correspondencia.
Son como quince pasos y tres escalones para llegar hasta
donde están las casillas de correo del edi cio. Todo esto le
llevará un buen rato. Se pondrá su abrigo, luchará con los
cordones de los zapatos, guardará las pantu as en su lugar,
tomará la llavecita que indica el número de su casilla (que
podría olvidársele en cualquier momento) y saldrá un poco
más cabizbajo y tembloroso que de costumbre. No lo ayudo,
porque sé que le gusta demostrar que aún puede hacer
todas estas cosas por sí mismo. A mí me alcanza el tiempo
para entrar al cuarto de baño, abrir la minúscula ventanita,
recoger el pijama que ha dejado hecho un bollo junto con el
pañal sucio en el cesto, separarlos, darle una primera
enjuagada al pijama con la ducha exible, encapsular el olor
del pañal en una bolsa bien cerrada. Limpiar el inodoro con
un producto que huele a emergencia de hospitales, repasar
el lavamanos, la ducha, el espejo y los azulejos, fregar el
piso con más producto, envolver el pijama húmedo en la
toalla grande, que está seca pero decorada con churretones
de color marrón, y la de manos, que parece limpia pero
sospechosa. Comprobar el jabón líquido, el papel higiénico,
la provisión de pañales. Poner las toallas limpias. Llevar
todo a la cocina y, en el dormitorio, quitar las sábanas para
meter todo en la lavadora. Cuando Herr H. regrese de la
excursión a la casilla de correo del hall de entrada, le pediré
que se quite la ropa (que lavaré mañana) y que no olvide
cerrar el ventanuco para no enfriarse mientras se ducha, lo



que hará con la puerta entornada, como nos ha explicado a
los dos la enfermera supervisora que viene cada dos días y
chequea sus signos y pregunta cosas que a mí me suenan
como “¿qué tal su silla?”. El señor H. me ha explicado lo
que signi ca esa expresión en alemán, pero entendió
enseguida que a mí me causara tanta gracia, traducida
literalmente al español. Toda nuestra rutina sirve de excusa
para que él juegue a que es el maestro y yo juegue a que
soy la extranjera que limpia.

Me parece un buen juego, este juego que jugamos,
porque permanecemos a salvo y somos capaces de
mirarnos a los ojos con cierta simpatía.

Mala racha

* * *



Mala racha
Buenos Aires 2024

Tuve un novio que aún hoy debe estar alucinando por
todas las cosas que le pasaron durante nuestra breve pero
intensa relación. Estuvimos juntos un año, no mucho más, y
desde que nos conocimos en casa de unos amigos, tuvo
priapismo, luego un infarto y por último un derrame cerebral.
Dicho así puede arrancar una sonrisa tragicómica, pero no
creo que él le vea la gracia. Me consta que me odia, porque
me lo dijo a los gritos la última vez que nos vimos. Me acusó
de aprovechada, desalmada y egoísta. Fue curioso, porque
yo- en relación a lo nuestro- me sentía solidaria, generosa y
buenísima.

La noche que lo conocí en casa de unos amigos, casi
no hablamos pero bailamos con un nivel de sincronización y
comodidad (no se me ocurre otra palabra) tan fluido, que mi
amiga dijo que parecíamos conocernos de toda la vida.

Las primeras semanas, mientras empezábamos a
conocernos, solo le sucedían cosas buenas: tuvo una oferta
de trabajo, luego de años de estar desempleado y recluido,
tal vez deprimido- pienso ahora. Pocos días después recibió
la noticia de una pequeña herencia, lo que lo sacaría del
todo del pozo depresivo y la malaria económica. Y además
volvía a tener novia, que era yo.



Supe por conocidos en común, que había tenido otras
relaciones largas, intensas y con pésimos finales, pero eso
solo le agregaba colorido a su personaje, y además se
tiende a creer que una será la maravillosa excepción.
Bueno, no es cierto: en general somos solamente el cuento
repetido en la vida del otro.

Lo del priapismo, que es- sin entrar en la cosa
científica-una erección permanente y dolorosa, dio pie a
muchas bromas y tomó un poco de tiempo entender la
gravedad, la envergadura, podría decir, del asunto.

Lo acompañé al hospital a hacer una primera consulta,
luego de haber esperado dos o tres días a ver si el
problema desaparecía solo, como había llegado. Para
cuando llegamos al hospital, luego de un viaje inolvidable en
el metro (el tratando de disimular su problema con un
impermeable largo y holgado, parecía el vivo retrato del
cliché del exhibicionista) la cosa ya no parecía tan divertida
para nosotros. Fue sorprendente y un poco humillante, ver
cuánta gracia y curiosidad parecía causar la condición de mi
novio, sobre todo el síntoma más evidente, que lo convirtió
en un número de feria por unas horas en el hospital. Fue tal
la cantidad de médicos, enfermeras y enfermeros que
entraron a ver al fenómeno, que mi novio-centro de tanta
atención-volvió a las bromas y sugirió cobrar una entrada a
cada espectador. Yo, mientras tanto, estaba sentada en una
silla en la esquina del pequeño cubículo, tejiendo cuadrados
de crochet, que es lo que hago cuando estoy nerviosa.
Cada vez que entraba un nuevo medico las preguntas eran



casi idénticas, ¿Hace cuánto que esta sí? ¿Tomo viagra?
¿Otras drogas? ¿Es la primera vez que le pasa? ¿En qué
situación empezó? Y esta pregunta en especial me
mortificaba a mí, porque era cuando mi novio desde la
camilla me señalaba mientras decía “estaba con ella”
entonces las personas con batas de diferente importancia,
me miraban y yo sé que lo que veían era a una mujer de
mediana edad, tejiendo al crochet, con los anteojos a media
asta y esto también provocaba guiños y sonrisas. Era como
si nadie en ese hospital, desde el medico jefe- que también
hizo su ronda con un sequito de internos- hasta el personal
de limpieza, pudieran mantener la seriedad ante la magnitud
de la tragedia, diría Quim Monzó en un libro exelente que
trata de este tema. Pero esto no era ni una peli, ni un libro,
sino lo que le estaba pasando a este hombre que desde
hacía unas pocas semanas era mi novio. Estuvimos todo el
día en el hospital dando el espectáculo, que fue gratuito y
mortificante. Entre pregunta y pregunta y muchas
interconsultas entre especialistas, le fueron aplicando
“tratamientos” que a mí me parecieron de lo más
improvisados y caseros, como ponerle a la zona crítica hielo
( que tuve que salir a comprar yo, porque no había en el
hospital), calor (una bolsa de agua caliente de uso común),
peso (una guía de teléfonos bastante manoseada) y ya bien
entrada la noche y aún en posición de firme, sin rendir el
pabellón, una inyección de algo que provocó un alarido
descomunal por parte del paciente y la inmediata
capitulación y caída del síntoma.



Volvimos de madrugada a la casa, con un ánimo de
funeral, que – aunque aún no lo sabíamos-era exactamente
el ánimo adecuado, porque el remedio doblegó al síntoma
para siempre. Luego, seguimos adelante con nuestras vidas
normales, aunque muchos de los síntomas de la depresión
regresaron en forma de largos silencios hostiles, malos
humores repentinos, ausencias prolongadas. Así y todo
hicimos un pequeño viaje a una provincia vecina, y
aprovechamos para consultar a un chamán o curandero que
frotó aceites y le sopló humos a la zona muerta, sin ningún
éxito. Pero, ya resignados, nos dedicamos a sublimar con
verdadera pasión, a beber y a comer en todas las fondas de
la región, famosa por su gastronomía.

Eventualmente nos adaptamos a este noviazgo en el
que de entrada hubo que suprimir parte del programa, pero
conversando a cerca de este hecho nos dijimos que ya
habíamos tenido largas y variadas experiencias, cada uno
por nuestro lado y que ahora estábamos maduros para
cambiar de prioridades, y no sé cuántas tonterías más.

Yo engordé como diez kilos y él también. Las peleas
eran más frecuentes y violentas, reclamos, celos,
monumentales resacas y las reconciliaciones tenían lugar
en nuevos restaurantes, tomados de las manos por encima
de la mesa.

En una de estas treguas, el me ofreció dinero para una
idea de negocio en la que yo estaba trabajando y lo acepté,
con la fuerte intuición de estar equivocándome. Me ganó la



codicia, lo reconozco, aunque a mí misma me dije que era
un justo intercambio por haber estado a su lado en las
malas y en las medianas.

El negocio no resultó del todo bien, hubo más pérdidas
que ganancias, nuevos reproches y reclamos y finalmente
nos separamos otra vez.

A las pocas semanas me avisaron que, al que
consideraba oficialmente mi ex novio, le había dado un
infarto masivo, que estaba solo, en un hospital de provincia,
sin nadie que lo cuidara. Entonces encargué mis asuntos,
que iban de mal en peor, con unos amigos y corrí a tomar el
primer bus disponible para llegarle al rescate. Debí
sospechar de la emoción y la alegría que me produjo hacer
este disparate.

Ahora entiendo que me resulta más sencillo ocuparme
de otros (a menudo mal) que de mi misma. Cuando llegué,
lo encontré desvalido, entubado y conectado a monitores
vetustos, en una sala común de un hospital descascarado,
en medio de la nada. Todas estas adversidades me llenaron
de un espíritu de pionera, e inmediatamente conseguí lo
necesario para limpiar la sala con mis propias manos, poner
más cómodo a mi paciente, entablar conversaciones con los
vecinos de cama y conocer a las pocas enfermeras y los
dos únicos médicos por su nombre. Al cabo de tres días,
cuando estuvo estabilizado, conseguí que lo trasladen a la
capital, donde estaría mejor atendido.



Finalmente le dieron el alta de este nuevo episodio, y
como si ya supiéramos un libreto, volvimos a estar juntos
para la recuperación. Al poco tiempo, empezamos a discutir
por viejas y nuevas cosas hasta el punto de separarnos una
vez más, de mala manera.

¿Hace falta que relate el posterior derrame cerebral? Lo
único un poco distinto es que no corrí a su lado, y solo
accedí a vernos meses después, cuando él se presentó en
mi casa, a proponerme un tipo de acuerdo más permanente
e incluso legal, dejando de lado todas nuestras diferencias y
con el principal argumento que ya estábamos demasiado
grandes para conseguir otras compañías.

No me pareció suficiente el argumento de nuestras
edades y también me impresionó verlo de bastón y con un
lado de la cara también muerto, así es que creo que nos
hemos separado definitivamente porque sé que no podré
perdonarle nunca el que me haya acusado de aprovechada,
desalmada y egoísta.

Yo creo y sostengo que fue sólo una mala racha.

Turistas

* * *



Turistas
Buenos Aires 2023

Llevan una guía para viajar que consultan bastante.
Luego, él despliega el mapa y marca con un lápiz, a dónde
están exactamente ahora y a dónde quieren ir. Son capaces
de caminar cuatro o cinco horas casi sin distraerse por
ciudades desconocidas, conversando poco, evitando decir
“mira esto” o “fijate aquello” porque no les gusta
comportarse como turistas típicos. El anhelo secreto es
parecer locales, o al menos confundirse con el paisaje. Casi
no sacan fotos, y por supuesto, la cámara es de bolsillo y
está bien guardada en la mochila pequeña. Viajan de
manera muy sencilla, sin hacer reservas para dormir o
comer. Llegan en avión al país elegido, y una vez allí, se
trasladan un poco al azar en medios de transporte públicos
a ciudades y pueblos cuyo principal atributo sea NO ser
turísticos. Evitan los museos, los miradores y las
atracciones de diseño.

La estadía en un poblado junto al mar, por ejemplo,
tranquilo y prometedor puede verse arruinada
inmediatamente si se topan con un grupo de turistas, siendo
los compatriotas los más detestados. En ese caso, se
cambian de hotel o de restaurante y si hace falta de
población…Este frenesí de no hacer turismo los lleva
muchas veces a parajes francamente horrorosos. Pero han
desarrollado una visión especial, que les produce verdadero



placer: en general sienten que cuánto más feo es el lugar,
más interesante será.

Muchas veces discuten en plazas públicas porque no
logran ponerse de acuerdo si el lugar es solo horrible,o es
horrible/interesante. Depende un poco del cansancio que
traigan, si están bien de salud o un poco enfermos ( son
bastante comunes las intoxicaciones leves). Se diría que en
general conforman un buen equipo porque suelen tener sus
malos humores a destiempo y, más o menos, saben cuándo
se puede presionar y cuándo se debe ceder. Ahora, van
caminando por la costera de una ciudad con puerto, una
ciudad que conoció mejores tiempos, pero aún conserva un
aire auténtico y tradicional, dos adjetivos que les encantan.
Es un bulevar bastante descuidado, de cemento, hay barcos
estacionados ahí nomás. El agua es de un negro profundo,
aceitosa y huele a basura y petróleo. Aunque pasean muy
tranquilamente, sin señalar o hacer comentarios turísticos,
son inmediatamente identificados como turistas y tratados
en consecuencia: les ofrecen comida, baratijas, camisetas,
anteojos, folletos de fondas, de hoteles y paseos. Ellos
sonríen un poco distantes, como jefes amables y usan una
frase que les hace mucha gracia. Dicen : “Hoy no, tal vez
mañana”. Jamás compran nada en la calle. Sienten
permanentemente que pretenden estafarlos: por tontos y
por turistas. Por todas estas cosas es incomprensible lo que
acaba de suceder: él se ha levantado del banco donde
están sentados y con pasos decididos se ha acercado a un
grupo de chiquillos semidesnudos, muy morenos, flacos y



con miradas vigilantes, que por medio de pantomimas le
dan a entender que si arroja una moneda al agua, alguno va
a saltar a bucear. Ella se acerca, un poco alarmada. Mira
los niños, mira el agua. Y les dice, aunque no es probable
que la comprendan, que de ninguna manera van a tirarse a
esa agua contaminada y pestilente. Lo dice como una
madre se lo diría a sus hijos, con firmeza y severidad,
sacudiendo el dedo índice justo enfrente a sus caras
burlonas, ávidas. Está claro que a la señora extranjera no
van a sacarle ni una moneda. Entonces las caritas, como
girasoles despeinados, miran todos al hombre alto,
correctamente vestido con pantalones largos. El hombre
sonríe allá arriba en las alturas, un poco ferozmente, como
el lobo del cuento, y de su bolsillo saca unas monedas
relucientes, elige la más grande y pesada y con un
movimiento típico, eyectándola a las alturas con el pulgar,
arroja la moneda al agua, con un arco perfecto. Y los
chiquillos se tiran al agua gritando y riendo. El agua negra y
brillante, que como un espejo oscuro se ha roto en mil
pedazos. Por un segundo desaparecen y reaparecen casi a
la vez. Uno de ellos sostiene con el brazo levantado la
moneda. El hombre ríe y se dispone A buscar otra, para
seguir con el juego.

Ella ha visto todo esto impotente y horrorizada. De
pronto le parece que ese hombre, su compañero de viaje,
su marido, es un desconocido, un extranjero soberbio y
condescendiente, es decir: un vulgar turista.


