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El efecto Lisboa

Buenos Aires 2024

La primera vez, Lisboa les pareci6 sencilla y original. Un
poco detenida en el tiempo, envuelta en un aura llena de
promesas. Las calles de adoquines desparejos, el idioma
apenas comprendido, la gente del lugar seria, de pocas
palabras. Los precios baratisimos, lo que predispone
favorablemente, y permite ser generosos, sentirse mas ricos
de lo que son en realidad.

Uno ve la cuenta de un restaurante, por ejemplo, con
todo lo que han comido: las inevitables sardinas, las
ensaladas, el estofado, los postres (mucho pudin con
hojaldre), los cuatro o cinco cafés- porque no hay apuro- y
los licores digestivos. Es una moneda muy devaluada, llena
de ceros, que a primera vista asusta y luego de hacer el
calculo apropiado, resulta ser como un regalo. “Fantastico -
dice él - hemos comido como reyes por el valor de lo que
cuesta un café en casa”’ y ella que siempre esta sedienta
aprovecha para decir “pidamos otra copa, para festejar”.

Una vez encontrado este lugar, que reune muchas de
las virtudes que buscan, se comportan como amantes fieles
y aplicados: iran alli al menos una vez al dia durante todas
las vacaciones y solo entraran a otros sitios por un café o un
refresco, mas que nada, para poder compararlo con la joya
que han encontrado.



“Bueno, aqui se ve que gastan mas en la ambientacion,
que en la comida” -observa él- y ella agrega: “y ni siquiera
atiende el duefo”. Se alegran, porque mas tarde o manana
iran a su fonda. Alli, ya conocen el menu, ya el duefio el
saluda somnoliento detras de la caja y la mesera les sonrie
cuando los acompafa a la mesa, hablando del clima “por la
tarde se pondra bueno” les dice, como si ella misma se
hubiera encargado del asunto. Ellos saben que en gran
parte toda esta amabilidad es producto de las propinas tan
generosas que dejan (“jimaginate! El 20% de un café en
casa”) pero se sienten a gusto en este juego de roles,
donde-por una vez- ellos son los ricos mecenas y no los
dependientes de sueldos miserables que son en su pais.
Suspiran a duo, felices de tener este restaurante con caras
amigas, este secreto que han descubierto a fuerza de
caminar horas por la ciudad extranjera.

Las vacaciones han sido un éxito. Han logrado, una vez
mas, encontrar el lugar exacto para sentirse como en casa,
que es todo lo que anhelan cuando van de viaje, sin
considerar nunca la idea que quedarse en casa seria mas
barato y menos complicado.

Tres afios después deciden repetir la experiencia y
regresan a Lisboa. Parte de los preparativos incluye buscar
el sobre que dice LISBOA, que contiene tickets, la tarjeta
del restaurante preferido, mapas turisticos y algo de cambio
en la moneda local, que ya no sirve, porque Portugal es
ahora parte de la comunidad europea.



Llegados al aeropuerto notan enseguida una diferencia
en el espiritu de la ciudad. Todo Lisboa esta en obras,
reformas y mejoras de cara a la Expo Lisboa de 1998.
Taladros neumaticos, andamios, ruidos, muchisimas calles
cortadas. Llegan cansados y confundidos al restaurant de
sus recuerdos. Luces de nedn, muchos espejos y mesas
cromadas. La magia se ha ido. Una television enorme en la
pared del fondo, reemplaza el mapa pintado a mano del
recorrido del Minho. El duefo sigue detras de la caja, esta
mejor vestido, con aires de ejecutivo y apenas los reconoce.
No hay licores digestivos como cortesia de la casa y los
precios, que horror, ya no los hacen sentir millonarios de
vacaciones, sino unos turistas de clase econdémica. Al ver la
propina, la camarera, que es muy joven y los ha servido
como haciéndoles un favor, a desgano , los mira con rencor.

Caminando de regreso a la pension, ella dice con
tristeza “ Cuantos cambios, que feo”, pero el sonrie de oreja
a oreja, como liberado de un deber, exclama:

“iExcelente! Ahora que ya se arruind también esta
ciudad, no hace falta regresar nunca mas”.

La isla



La isla

Mexico 2018

Ella era una extranjera, con dos hijos de cinco y nueve
afos, casi recién llegada a Alemania. Apenas hablaba el
idioma y lo entendia aun menos, pero habia logrado
establecerse en esos meses, hacer funcionar una casa llena
de costumbres nuevas y sus dos hijos, su aporte al
matrimonio, eran como dos cobayos de este experimento
domeéstico, se iban adaptando bastante bien, mas rapido
que ella, en realidad.

El marido, nativo, ha reorganizado su vida de
universitario de post grado y su departamento de soltero,
para dar cabida a esta mujer, que cree amar, y a sus dos
hijos, a los que esta aprendiendo a conocer y a querer.

Hay colchones en el piso con sabanas y frazadas que
han aportado los amigos. Hay carteles por todos lados:
junto al teléfono uno que dice, en aleman fonético, “hable
usted despacio, por favor, voy a tomar nota de su mensaje”;
en el bafio otro que dice “jApagar la luz al salir!” y en la
cocina otro mas, con una carita de conejo feliz “jAhorrar el
agua!”. En la entrada, pegado a la puerta, uno mas grande
con los horarios del marido, de la mujer y de los nifios. Ella
un dia, distraida, lo ha llenado de ores, nubes vy
corazoncitos.



La vida transcurre dentro de reglas muy precisas,
escuelas y trabajo en las mafianas y encuentros en las
tardes, cuando los cuatro juntos en la minuscula cocina
comparten una jarra de té y algun pastel, contando las
anécdotas de dia. Los tres extranjeros hablan un espafol
rapido entre ellos, y un aleman lento y primitivo con el
marido.

Los niflos hacen progresos enormes y veloces en la
escuela, la mujer suple sus di cultades para aprender con
muchos abrazos y risas- con una mirada atenta y
ocasionales “Ja, ja (Si, si)".

De vez en cuando el marido, interrumpe lo que esta
diciendo y le pregunta a quemarropa “Was habe ich gerade
gesagt?” (4, Qué acabo de decir?) Y ella se siente, cada vez,
avergonzada, no puede responder. Aunque también siente
que si ha entendido, de otro modo. Y él, un poco
decepcionado, le explica con paciencia alguna palabra
dificil, se la traduce en su espafiol de acero.

Vienen amigos de visita, y la mujer improvisa en los 40
metros cuadrados, una mesa para diez personas,
atravesada en el dormitorio, con mantel blanco, ores y velas
y cocina. Cocina como nunca, porque cocinar es el unico
idioma valido para ella en este nuevo pais.

Sirve la mesa, sonrie mucho, entiende muy poco lo que
habla este grupo de amigos, que se conocen desde hace
décadas, pero rie cada broma, habla muy poco y vigila a
sus hijos, dirigiéndoles miradas silenciosas que ellos



obedecen al instante: son nifios hermosos, serios, atentos.
Estan en permanente conexion con el no sistema nervioso
de esta madre, que es lo Unico conocido que tienen en este
pais nuevo, y estdn como al pendiente que esa madre no
caiga, no sufra, no llore.

Cuidan a su madre obedeciéndola, con muchos
abrazos, dibujitos, palabras en espafiol.

El, a veces, se siente excluido y se pone de un humor
extrafio, entonces sale a dar largas caminatas, a solas.

Un dia hablan de esto, del desconcierto que le provoca
a él ver a estos tres extrafios revolcandose en el piso,
jugando a las cosquillas o simplemente amontonados,
escuchando un cuento o musica. “Pegoteados”, dice él,
rebuscando en su chero de palabras en espanol. No lo
entiende, dice, él casi no ha tocado a su madre mientras
vivid, y tiene un padre al que saluda, cuando lo visita una
vez por mes, con un abrazo rapido, marcial, y una hermana
con la que no se habla hace afios.

Y aqui, en su casa, su pequefio refugio, de golpe tiene a
tres latinos bailando como derviches en medio de sus
cosas, llenos de lagrimas, de besos, de risas, de gritos. Y le
dice a la mujer que a su manera le gusta, le emociona, pero
también, por momentos, le cansa.

Le pregunta a ella si no siente ganas de estar solas, a
veces. Y ella no sabe que responder. Jamas ha estado sola,
se ha sentido sola muchas veces, pero nunca ha estado



sola, casi nunca. Y esto no se lo puede explicar en la
mezcolanza de idiomas que usan para comunicarse, asique
le dice “Jamas estuve sola” y él se sorprende a tal grado,
que por unica vez se queda sin palabras. La mira
boquiabierto, como si estuviera viendo un bicho rarisimo en
el zoologico, sacude la cabeza y dice “Nein! es ist wahr?”
(“iNo! ¢ Es verdad?”) Y ella explica: Vivi con mis hermanos
hasta que me casé a los 20 afios, tuve mi primera hija y de
ahi en mas, nunca estuve sola.

Entonces él se levanta y va a hablar por teléfono con su
amiga mas vieja, su guru, y le cuenta esta revelacion
increible, este descubrimiento que lo alucina. Hablan mucho
rato en un aleman rapido, con dente -que la mujer, que se
ha quedado en la cocina a la luz de las velas que le gusta
encender para distraerse del invierno, no puede entender.

Finalmente el regresa, triunfante, y le dice “Mafana te
vas a ir a la isla-la isla en el mar del norte donde se han
casado hace unos meses- a casa de mi amiga, a pasar
cuatro dias sola. Los nifios y yo te iremos a buscar el
sabado y nos regresamos todos juntos el domingo.”

Y a la manana siguiente, la mujer tiene su pequefia
maleta, un papel con las indicaciones para bajarse del tren,
para llegar a la casa, dénde estan las llaves, como se
prenden las luces, donde esta la lefia, qué cuidados hay
que tener.

Se despide de sus hijos que la miran preocupados, pero
le desean suerte y se van contentos a la escuela y de su



marido, que la lleva a la estacion y la despide sonriente,
feliz con su plan. Le dice: “Vas a ver qué bien hace estar a
solas, vas a comprenderme mejor” y la besa antes de
subirla al tren, que la llevara a la isla. Le recomienda que
cuente bien el dinero de los vueltos, que siga las
instrucciones, que disfrute mucho de sus cuatro dias de
soledad.

Parece tan seguro y tan contento de haberle organizado
este plan, que ella sube al tren y se acomoda en su lugar
obediente, un poco nerviosa, pero decidida a ser valiente,
armada de su cuadernito para escribir y con el corazén un
poco agobiado (jLos nifios! ;Se portaran bien si ella no
esta?) Dice adiés con la mano y ve como él, gigante, se
hace pequefito en el andén.

Es un viaje de tres horas, con un transbordo. Llega a la
isla en medio de una tormenta con nevisca (hace rato que
empezo el invierno), asique esta casi oscuro a las cuatro de
la tarde. Pero tiene una mapa dibujado por su marido,
preciso y claro, que ha suavizado con echitas y corazones,
imitando el estilo infantil de ella- este detalle la hace sonreir-
y llega a la casa, grande, solitaria en una playa del Mar del
Norte, con un mar embravecido.

Prende la chimenea, encuentra los viveres que alguien
ha dejado para ella en la cocina y se dispone a estar a
solas.

Siente ruidos extrafios en la casa, vieja, de dos pisos,
asique decide dormir esa primera noche en el sofa, frente al



fuego, y salir a explorar en la manana.

Cuando amanece, la aturde esto de estar a solas, sin
teléfono, sin nadie. Sale a caminar, quiere comprar
cigarrillos (va a volver a fumar, luego de un afio de haberlo
dejado) y en la tienda compra cigarrillos, vino y chocolates:
un arsenal para hacer frente a esa soledad y ese frio,
sabiendo que no esta siendo como él quiere, madura y
razonable, que se esta rebelando, de la Unica manera que
sabe: haciéndose a si misma un poco de dafio.

Fueron los peores tres dias de su vida, no hizo mas que
llorar, vagar por la casa en silencio, revisando el altillo, lleno
de cosas viejas, de gente muerta, caminatas cortas por la
playa desierta, sacudida por el viento, fumando y tomando
vino, comiendo apenas.

Hasta que amanecio el bendito dia numero cuatro y
ordend la casa, tir6 los cigarrillo y las botellas vacias, abrié
las ventanas, preparé una rica comida, hizo las camas para
sus hijos, cambio las sabanas de la habitacion principal y
empezd a sentirse algo mejor, porque en unas horas
vendrian a rescatarla de ese pozo negro al que fue arrojada
por motivos que comprende, pero que no le han hecho
ningun bien. Esto no lo dira nunca, no a él. Le dira, cuando
la abrace en la cama, “jGracias!” y el creera que sus
lagrimas (que nunca faltan) son de agradecimiento.

La suma
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La suma

Buenos Aires 2020

Tenia 19 afos y estaba recorriendo una parte de
Estados Unidos por caminos rurales, en el estado de
Tennessee, rumbo a Memphis. El auto en el que iba habia
conocido mejores épocas y hecesitaba agua para el
radiador cada cincuenta kildbmetros.

La préxima parada obligatoria fue en una de esas
estaciones de servicio en el medio de la nada, que hemos
visto en miles de peliculas gringas: un surtidor como de otra
época, una casucha al rayo del sol despiadado, con su
galeria destartalada y a la sombra, en una mecedora, un
viejo abanicandose y espantando las moscas con un
sombrero des ecado.

Adentro, en la penumbra mas fresca, un ventilador de
techo achacoso y atras del mostrador una mujer negra, vieja
como la injusticia, de ojos brillantes y pelo canoso.

Busque unas cocas colas frias, un paquete de galletas
saladas y un mapa de la region (el que consultaba hasta
ese momento del viaje, se habia volado por la ventanilla del
auto, un par de kilbmetros antes).

Le pedi a la mujer que me sefalara en el mapa dénde
estabamos y me mird sin comprender mi inglés de colegio.
Al rato me dijo el nombre del lugar, que no entendi, pero no
lo sefal6 en el mapa, sino que lo dijo mirando al techo.



Pregunté por Memphis y sonrié por primera vez.

-Ah! Memphis- me dijo- fui una vez, cuando era joven. Y
parecio perderse en el tunel del tiempo.

Me imaginé su vida, tan distante de la mia, su vida de
nifa negra, de joven y ahora de vieja, sentada tras el
mostrador de una tienda suspendida en el calor de la
pradera, cerca de Memphis, pero tan lejos para ella, que
habia ido solo una vez en la vida y aun sonreia al
recordarlo.

Le pedi la cuenta de las cosas que puse sobre el
mostrador y de entre su pelo canoso y ensortijado sacon un
lapiz ya muy usado, apenas mas grande que su dedo
mefique. Lo mojé con la punta de la lengua y muy
lentamente escribidé los importes de las dos cocas colas,
uno debajo de otro, de las galletas y del mapa, poniendo
mucho cuidado en alinear los numeros. Luego me tendio el
papel y el lapiz y me dijo amable pero rmemente

-Haga esta suma

Y yo, desde toda la arrogancia de mis 19 afios, criada al
otro lado del continente, que es como decir en otro planeta,
me rei alegremente y le dije -jNo sé sumar!

Entonces, ella se puso seria y me mird por primera vez
directamente a los 0jos, y sus ojos eran dos brasas
brillantes de desprecio y me respondié



-Pues deberia, esta claro que ha tenido todas las
oportunidades para aprender- y un poco mas suave,
bajando la mirada, agrego:

-Yo no- y me palmeo la mano como absolviéndome de
mi estupidez.

Y yo, roja de verglienza y desconsuelo, tomé el mufién
de lapiz, lo moje con la punta de mi lengua y en voz alta
empecé a hacer la suma.

Por hora



Por hora

Buenos Aires 2020

Frau Wong no es china, como pensé, sino alemana. La
observo disimuladamente mientras habla por teléfono
haciendo sefias para que me siente. Parece mas bien una
valquiria de manual.

No tiene ni un rasgo que parezca oriental. “El marido”
me digo, y no me equivoco. Cuando ella cuelga, aparece,
como en las buena telenovelas, el hombrecito de traje a
rayas, zapatos negros y blancos, ojos rasgados y el cabello
lacio.

-Le presento a mi marido- dice ella y sefialandome a mi,
le dice

-Es la persona de la que te hablé.

El hombre, que sonrie todo el tiempo, toma el lugar
principal tras el escritorio de cristal, y la mujer se coloca a su
lado, de pie, como creo que deben hacer las buenas
esposas chinas. El me explica el trabajo, el horario, habla
de impuestos, de vacaciones, de renuncias y despidos y yo
entiendo, apenas, lo fundamental. Debo trabajar solo 42
horas por semana para ganar el basico y quedar fuera de la
maquinaria de impuestos. Seré parte de un “equipo” que
consta de una enfermera y una auxiliar de limpieza, que
vendria a ser yo. Cuidados ambulantes para la Seguridad
Social.



El lunes rmaré los papeles, porque el hombre dice tres
0 cuatro veces que la suya es una empresa muy seria. Me
hace acordar a los chantas de mi pais, pero en version
oriental y en Alemania. El mira mi pasaporte y mi permiso
de trabajo. “Argentina- dice- Maradona” y sonrie aun mas
mostrando todos los dientes de una blanco refulgente. Esas
sonrisas las conozco. Las nancia en un 80% la caja de
salud.

Vamos en un auto de la empresa la enfermera, la
supervisora y yo. Ellas van adelante, yo detras, al lado de
un paquete de 100 unidades de pafales para adultos.

Conversan entre ellas rapidamente, mucho de lo que
dicen no lo entiendo. En un cruce de peatones la enfermera,
que es la que conduce, frena y mira cruzar a un viejo con
bastén de tres patas. “;Necesitamos mas clientes?” le
pregunta con seriedad a la supervisora. Rien. Yo también,
porque eso lo he entendido y me imagino una red de
enfermeras al volante de pequefios autos con slogans de
Servicios Ambulantes de Cuidados, atropellando viejitos por
las calles de Alemania, captando clientes.

La supervisora me mira brevemente y le dice a la
enfermera “Esta entiende.

Pensé que no entendia nada”. La enfermera me mira
por el espejo retrovisor. Ya no sonrie.

Llegamos al lugar. Bajamos. La enfermera abre la
puerta del apartamento con una llave que elige con



precision de un enorme, increible, llavero. San Pedro con
medias anti varices. Adentro esta oscuro y huele a
animales, a mierda de animales...

“‘Buen dia, Frau Mathissen” grita la supervisora
alegremente. “Tiene tres gatitos” me dice la enfermera
susurrando, con un tono de entusiasmo. No me gustan los
gatos, me dan miedo. No digo nada y miro la sala. Por la
puerta ventana abierta que da aun patio triste y oscuro,
comunal, han entrado miles de hojas secas, ramas y
plumas. “; Plumas?” repite mi cerebro, me parece raro, pero
todo me parece raro asique no me detengo a hacer
conjeturas. En la habitaciéon de al lado, separada por un
arco, hay una cama en medio del desorden mas absurdo,
enfermizo, de pafales, videos, ceniceros, revistas, cajas de
cartéon, dos sillas de ruedas. En la cama, una mujer de tal
vez 50 anos, invalida, con el pelo sucio y mal cortado y una
camisa enorme y destefiida donde navegan a la deriva dos
pechos enormes, acidos.

“Es la ultima vez que probamos” dice la supervisora en
un tono violento, como un guarda de prision gritandole a un
delincuente. “Si vuelve a maltratar a la gente que
mandamos, se acabd. jCaso cerrado!”- le dice. La mujer en
la cama no parece amedrentada, sino que sacude la cabeza
con furia y le grita fuerte y claro “jNEIN!", una vez, con la
vOZ ronca.

La supervisora se va. La enfermera se pone unos
guantes de latex y pregunta “; Qué comen hoy tus gatos?”



“Pollo y sardinas” dice la enferma, esta vez balbuceando y
supongo que las frases largas le dan mas trabajo, mientras
sefala espasmaddicamente las latas apiladas en el repecho
de la ventana. Yo enchufo la aspiradora que encontré en un
rincén. Las dos mujeres me miran. La enfermera dice “No
funciona” y Frau Mathissen sonrie con su sonrisa humeda y
como escurrida. “Kaput” me dice y veo como, luego de cinco
intentos, logra agarrar la cajetilla de cigarrillos. La miro
fascinada, con el mango de la aspiradora colgando.
Después de otros cinco intentos agarra el encendedor. No
puedo creer que va a fumar, va a quemarse un ojo, por lo
menos. Y al tercer intento, efectivamente, lo prende, y
hecha una bocanada de humo con evidente placer.

Yo miro desolada la sala donde descubri un pajaro
enorme, muerto y medio comido por los gatos, calculo. Un
gato negro pasa rosandome las piernas. Pateo la
aspiradora, por no patear al gato. Y funciona.

El gato mas grande se llama Sécrates, el otro Casimir y
el que esta tirado en la entrada como un felpudo viejo es
Sandy y tiene un tumor en el cerebro, me explica la
enfermera. “Amo a los animales” me dice con cara de beata
y me tiende una pala con agujeritos para que limpie el cajén
de arena, minado de sorullos.

Cuando termino con esta tarea, limpio la diarrea del
gato enfermo sobre el piso de baldosas. El animal- lo juro-
me mira jamente y vomita una pasta de sardinas sobre el
piso recién lavado. “Gato de mierda” le digo bajito y en



espafnol y a mi misma me digo “no tengo que llorar”.

Frau Mathissen permitié que la banaramos. Parece que
es un gran honor, ya que los otros equipos no lo habian
logrado. La enfermera le dice palabras de aliento mientras
le saca la camisa y aparta las sabanas. La enferma queda
sentada, desnuda, en medio de unos trapos mugrientos de
color inde nido, que han de haber sido las sabanas. De un
agujero de la panza sale una sonda que va a la bolsa de
orina que cuelga al lado de la cama. A una sefia de la
enfermera, me acerco y me indica como debo ayudarla para
que pongamos a la mujer desnuda en una de las sillas de
rueda. Maniobramos un poco y la enfermera me dice “ok” y
se la lleva rodando al bafio. Yo empiezo a cambiar las
sabanas. Si fuera por mi, prenderia fuego la cama. Seria lo
unico higiénico: en vez de limpiar, recorrer la casa con un
lanzallamas.

Durante dias y dias, Frau Mathissen ha comido,
cagado, fumado y tomado vino barato de unas mamaderas
gigantes en esa cama.

Sacd las sabanas, luchando con los ganchos de
seguridad que las sujetan a todo el perimetro del colchén.
Sacudo, limpio, paso la aspiradora alemana que resucite a
patadas argentinas y pongo sabanas limpias, un camison
que encontré en la cédmoda con volantes y orecitas, y un
panal nuevo, talla XXG. Frau Mathissen vuelve de la ducha
sentada un poco escorada en su silla de ruedas. Me ensefia
los dientes, en buen plan. “Se ha lavado, incluso, los



dientes” me dice la enfermera, orgullosa. “Bravo” digo yo, y
pienso en aplaudir, pero me parece mucho.

Frau Mathissen durmi6 toda la mafana. La enfermera
rellend el pastillero, vacié la bolsa de la sonda, le cambio el
panal a la enferma sin despertarla y se sento el resto de las
dos horas en la cocina con un café que trajo en su termo y
un libro que parece una novela barata. Yo hago la limpieza,
y con mucho cuidado junto cajetillas de cigarrillos vacias
sobre cama, barro las colillas de cigarrillos que cayeron de
un cenicero repleto, que limpio también, y miro la cara de la
mujer dormida. Una nube de alcohol ota sobre su cabeza
despeinada. Dios te tenga en su gloria, en el paraiso del
tetrabrik, le deseo de todo corazén. (Viernes)

La enferma y la enfermera discuten violentamente.
Cuando la enfermera se va a la cocina, la mujer desde la
cama me hace una sefia, a mi, que limpio las ventanas.
“Ella esta loca, cree que sabe todo y no sabe nada” me dice
sorprendiéndome de veras con su espafol casi perfecto,
aunque estropeado por su diccion de enferma.

Le pregunto, también en espafol, cual es su
enfermedad. “Tomé curare — me dice- yo era enfermera en
el Hospital de Enfermedades Tropicales. Quise suicidarme.
Cosas de amores” y sonrie con picardia “Y aun vivo” agrega
en aleman. Vive, y en solamente cuatro intentos logra
apretar el on del control remoto de la television.

Termina la semana. Volvemos a la empresa en el auto
que tiene tres corazones rojos entrelazados y el nombre de



la rma con un slogan que dice “Estamos aqui para usted, de
corazon”. Antes de bajarme del auto, la enfermera me toca
el hombro y me dice “la proxima semana vamos a tener una
paciente nueva, una viejecita de 95 afios”. “Ok” contesto y
me subo a mi bicicleta pensando en que sera una gran
suerte si por lo menos la viejecita hace sus necesidades
solas en el bafio y no tiene gatos.

Seguro contra terceros



Seguro contra terceros

Buenos Aires 2020

Hacia cinco meses que vivia en Hamburgo, ya habia
aprendido muchas cosas en esta nueva vida, a 11.786
kildbmetros de casa.

Sabia manejarme por la ciudad en bicicleta, siguiendo
todas las indicaciones, tenia ya mis recorridos aprendidos y
no me perdia demasiado.

Podia sostener conversaciones cortas y faciles en
aleman, siempre y cuando no hablara mucha gente a la vez.

Podia hacer las compras, y ya no me sucedia lo de
confundir una salsa chutney con una mermelada, me habia
acostumbrado a llevar siempre mi bolsa para los mandados
y no tener que pagar un extra por las de plastico. Incluso ya
sabia llegar a la hora en punto a las citas, para evitarme las
caras

largas de los alemanes, tan puntuales y poco tolerantes
con la impuntualidad latina.

En suma, me sentia bastante adaptada.

Pero de un dia para otro empecé a tener unas
alucinaciones auditivas muy curiosas. Adentro de mi mente
escuchaba a un nifo llorar



desconsoladamente y antes de poder evitarlo, gruesas
lagrimas corrian por mis mejillas, en los momentos mas
inoportunos, sin venir a cuento. Esto me traia muchos
inconvenientes y me avergonzaba, claro.

Podia estar pidiendo unos panecillos en la panaderia y
mientras pagaba y la panadera me daba las gracias, de
pronto el llanto del nifio en mi cabeza, fuerte y claro, y las
lagrimas cayendo sobre el mostrador inmaculado.

A veces me sucedia en el tren, mientras hablaba de
cosas sin importancia como el clima con una sefiora vieja y
amable (que también las hay en Alemania) y, zas, primero
el nifio adentro de mi cabeza y luego las lagrimas
intempestivas. A veces, la gente me preguntaba si me
sucedia algo, pero la mayoria de las personas solo miraban
hacia otro lado con incomodidad evidente.

Asique se lo conté una tarde a mi marido, parte en
espafol y parte en aleman (en ese dialecto que ibamos
construyendo) y el me sugiri6 sacar una cita con un
psicoanalista uruguayo, que atendia a unas diez cuadras de
casa. Lo pagaria el seguro social, el idioma no seria un
problema y no seria una carga extra para nuestras muy
ajustadas nanzas.

Decidida a ir al fondo de este asunto, empecé a ir una
vez por semana con el Doctor Valente, que me explicé que
lo que me sucedia no era algo tan extrano ni tan grave
como yo creia: se trataba de un sindrome bastante comun
entre los inmigrantes (y fue la primera vez que me vi a mi



misma no como la persona que soy, sino como parte de un
conjunto mayor: una extranjera) y es el Sindrome del
Exiliado, que se mani esta con variados sintomas. Y aunque
yo no me consideraba una exiliada, porque me habia
casado con un aleman y habia dejado mi pais por propia
voluntad, encantada, el Doctor Valente me explicd que los
primeros meses, incluso todo un afno, son como un desierto
emocional donde pueden sucederle muchas cosas
desconocidas a una psique, cuando se va a vivir a otro pais.

Y yo escuchaba un llanto de nifio, un llanto desolado
que me hacia llorar aunque estuviera, técnicamente,
perfectamente feliz. Como si mis ojos fueran dos érganos
independientes de mis emociones.

No quiero profundizar en los diferentes temas que
salieron de esas consultas, porque no vienen al caso, pero
una vez que entendi esta explicacion del Sindrome de
Exiliado, deje de escuchar a ese nifio llorar y ya solo lloraba
por cuenta propia y adecuadamente.

El dia que iba camino a mi ultima cita (el seguro social
me habia asignado un numero preciso de entrevistas pagas,
porque asi se manejan por alla: hasta la psiquis debe
obedecer ciertas reglas) circulaba en mi bicicleta por el carril
de ciclistas, cuando me estampé a buena velocidad contra
la puerta de un auto que se abrié de golpe y sin aviso. La
bicicleta se clavo contra la puerta abierta, yo volé por el aire
y aterrice unos metros mas alla, de cara en el pavimento.
Una piedrita se me clavé en la frente y un borbotén de



sangre me nubld la vista. Por algun raro instinto que nace
de la verglienza, me puse de pie de un salto, me escurri los
ojos y fui a recoger mi bici, que estaba salida de su marco,
con el manubrio doblado y las ruedas chuecas.

Un hombre parado junto al automoévil se agarraba la
cabeza y hablaba muy rapido y fuerte en aleman. No
entendia nada de lo que decia (el shock y mi falta de
idioma). Solo comprendi la palabra “policia” y “seguro” y
mientras el hombre gesticulaba y seguia repitiendo “policia”
y “seguro”, yo agarré mi bicicleta y me fui de alli lo mas
rapido que pude, caminando a buen paso, con la bici a los
tumbos.

Llegue a mi casa y mi marido estaba sentado en la
mesa de la cocina comiendo un mango - un mango: que en
Alemania es como estar comiendo caviar, ni mas ni menos.
Asi que estaba él todo ceremonioso y concentrado en pelar
su mango y cuando alzé la vista me vio: desgrefada, con la
camisa blanca llena de sangre y llorando del susto. Me llevé
al bafio y me lavo la cara, me hizo sentar, me dio un abrazo
y me preguntd qué habia sucedido. Le conté el incidente,
me hizo preguntas, y cuando terminé mi cuento me dice:
“‘Bueno, ya paso, ahora vamos a ir al hospital a que te
pongan unos puntos en esa herida. Dame el numero del
seguro contra terceros del conductor del auto”.

Yo, aun aturdida, no comprendi de qué me estaba
hablando ¢ cual numero, cual seguro? Con creciente horror,
vi como mi marido empezaba a enojarse conmigo. jEs que



yo no sabia que la gente tiene seguros para esas cosas?

¢ Quién iba a pagar entonces el hospital, la camisa
arruinada y la bicicleta? ;No me ofrecié el hombre su
numero de seguro y sus datos? ¢ Porque cofo me habia ido
yo asi, como si la culpa fuera mia y no del conductor? Le
expliqué que me habia parecido que el hombre estaba
enojado, o sea que la culpa era, sin dudas, mia: la
extranjera que se saltoé alguna de sus miles de reglas para
circular, que jamas habia escuchado hablar de seguros y
numeros, que solo pensé en alejarme antes de terminar
presa o algo asi. Entonces mi marido me llevé al hospital y
me dejo en la puerta, porque tenia una cita que no quiso
cancelar y estaba visiblemente enojado y me dijo “Ve tu
sola, sera lo mejor: explicales como puedas y esperemos
que, como no van a comprenderte, van a tener que
atenderte gratis, como a los ilegales, no ensefies tus
documentos.”

Y entonces, el llanto del niflo desconocido se escucho
en mi cerebro- fuerte y claro- y yo comprendi al n, que adn
me quedaba un largo camino en solitario por el desierto de
los extranjeros.

Paranoia Urbana



Paranoia Urbana

Mexico 2017

La puerta automatica del subterraneo casi le aprieta el
brazo.

Ahog6 una exclamacion y se escuchd a si misma
haciendo un ruido como de animal asustado. Nadie mas
parecié escucharlo. Era la hora pico, el vagén iba repleto
pero alcanzo6 a ver un lugar vacio entre una mujer japonesa
y la ventanilla.

Pidiendo vagas disculpas, que sonaban como
como una bailarina de ballet, entre los tres pares de zapatos
del pequefio compartimiento.

Suspird, mird por la ventana, controld la hora en el reloj
del andén que se alejaba y mir6 a los dos hombres que
estaban sentados enfrente, a cincuenta centimetros de su
cara.

Los dos parecian completamente mal hechos, con
alguna obstruccion mental o moral, exhalaban un olor a
humedad y cerveza y a suciedad aneja.

Uno tenia los ojos a diferente altura, oblicuos y sin brillo,
separados por una nariz quebrada en varios sitios y unos
pelos como cola de rata, de un color inde nido, que le caian
hasta los hombros.



El otro era mas joven. Tenia diversos cortes en la cara,
como si se hubiera golpeado de diferentes maneras desde
hacia unos dias. Los dos iban vestidos con viejas
chamarras de marcas baratas, y se pasaban sin hablar una
cerveza.

Ella busco en su mochila el libro para nifios que llevaba
y traia desde hace semanas para leer en los viajes y
practicar su nuevo idioma, pero no lograba concentrarse y
cada tanto clavaba sus ojos en los dos hombres. Enseguida
los apartaba, segura de que con solo mirarlos podia desatar
vaya a saber qué violencias.

Mucha gente se bajo en la parada donde habia
diferentes combinaciones. La mujer japonesa pidié permiso
y ella le sonrio.

Uno de los hombres eructd y ella miro a un costado.
Una sefiora vieja levantd las cejas como reprobando la
grosera conducta. Ella le sonrié y volvié la vista a su libro.
Cuando arranco el tren, su boleto cay6 debajo del asiento.
El zapato de uno de los hombres se pos6 encima.

Miré disimuladamente a los dos hombres, para pedir
disculpas y recoger su boleto y le parecio que el mas joven
tenia un bulto bajo la chamarra barata.

“Un arma” pensdé. Se imaginé al hombre, preso de un
ataque de furia desatado por una mirada de ella, sacando el
arma, disparos a quemarropa. Caos, gritos, sangre. Un
miedo frio y mortal, como la muerte misma.



El subterraneo paré en la proxima estacion y subio una
madre con un nifio. “Ah, no, nifios no” penso ella mientras el
hombre metia la mano dentro de la chamarra barata.

“Ahora” grito ella sin abrir la boca, y su corazon latia
descontrolado y pensoé en levantarse, pero se qued6 dénde
estaba. Seria horrible morir de un tiro en la nuca,
desprevenida.

El hombre rebuscé dentro de la chamarra, bajé un poco
mas el cierre relampago, y un brillo metalico asomo,
apenas, bajo su axila.

Se levanto de un salto y corrié hacia la puerta. El tren ya
estaba frenando en otra estacién y ella abri6 las puertas y
se bajo. Quedod de pie en el andén mirando por la ventanilla
hacia el interior del vagon.

Lo ultimo que vio, fue al hombre sacando una lata de
cerveza de adentro de la chamarra y su mano, abriéndola
con un chisporroteo de espuma.

El tren se alejo con su ruido de abejas mecanicas y ella
se dio cuenta que estaba a cuatro estaciones de casa y sin
dinero para comprar otro pasaje.

Mayo del 68



Mayo del 68

Mexico 2017

El aeropuerto, la espera, el avion. Ella era parte de la
delegacién que viajaba a Paris a participar del (después)
mitico encuentro de la izquierda unida.

Era una estudiante de Filosofia y Letras de la UNAM,
activa en la politica universitaria. Habia leido a Sartre y a
Simoén, vestia de negro y practicaba el amor libre (sin éxito
hasta el momento).

Llegé a Paris, se alojo en un albergue universitario.
Conocié a un Hermano Latinoamericano. Se pasé toda la
semana en la cama. Cuando salid a la calle, la revolucion
habia terminado.

El mantra de la felicidad
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Regresaba de haber dejado a mis hijos en el colegio.
Estacioné el auto en el garaje, pero enseguida sali
caminando otra vez. No queria estar en esa casa.

Mi marido estaria en su o cina, al fondo del jardin,
hablando por Skype con su nueva novia. Lo que quedaba
de mi vida, tal como la conocia, llegaba a su n.

Unos dos afos antes, me avisaron por teléfono que se
habia muerto mi hija mayor y ese tiro en el alma era todavia
una herida imposible de soportar, asique la noticia que
ademas estaba por perder a mi marido mas que tristeza me
tenia enojada, furiosa. Supongo que el cerebro (o el
corazén) aguanta determinada cantidad de sufrimiento, y el
mio estaba ocupado con esa muerte absurda. Asique solo
me quedaba un sentimiento disponible para esta segunda
catastrofe y era la ira.

Asi de furiosa empecé a caminar, pensando en todo
tipo de venganzas, cuando me cruce con don Guadalupe,
un hombre mayor, en el limite de la indigencia, que a veces
vendia loteria y a veces ores por mi barrio. Me saludé como
siempre, amable y timido. Pero esta vez, mientras me
miraba atentamente a la cara, sacé un pafuelo
sorprendentemente limpio de entre sus andrajos y me lo
ofrecié con un gesto sencillo y antiguo para que me limpiara



los mocos y las lagrimas y con un ademan me indico que
tomaramos asiento en el cordén de la vereda. Sacd unos
cigarrillos sin Itro y fumamos un rato en silencio. No me
pregunté nada, éramos solamente dos seres humanos
haciéndonos compafia en una calle cualquiera de la ciudad
mas grande del mundo. Dos naufragos, pensé en un
momento. Y de a poco empecé a contarle el rosario de mis
penas, sin pudor, llorando a mares. Le hablé de mi hija, de
lo absurdo y lo imposible de aceptar que era esa muerte, de
mi marido, el Capitan Hielo, de toda la soledad del mundo
que me mordia la nuca implacable. Del odio que sentia por
ese hombre, el padre de mis otros hijos, mi compafero por
tantos afos, de como el amor era una palabra lejana y
extrafia en este nuevo universo de sombras.

Don Guadalupe fumaba y escuchaba, y cuando
terminé- o hice una pausame pregunté: “4 Y que le gustaria
hacer glerita, para sentirse mejor?” “Partirles la cara a los
dos, a mi marido y a su novia, con un bate de béisbol” le dije
muy sinceramente “eso, me haria sentir mejor”, agregué,
por si no le habia quedado claro. Don Guadalupe, se puso
de pie, me tendié su mano arrugada y no tan limpia para
ayudarme a levantar y me dijo: “Le voy a pedir un favor.
Cuando tenga esos pensamientos, cuando este asi de
enojada, diga fuerte y varias veces: Qué sean muy felices,
que todos seamos felices”. Me rei un poco, como quien
escucha algo que dice un nifio, tan sencillo que da risa.
Pero regresé a mi casa y esa frase estaba grabada con
letras brillantes en la negrura de mi cerebro “Que sean muy



felices, que todos seamos felices.”

Y un poco en broma, riéndome de mi misma, empecé a
decir en voz alta y varias veces el pequefio mantra. Cada
vez, cada vez que el enojo, la impotencia, la tristeza y el
desamparo arrasaban conmigo.

Un dia, unos cuantos meses después, a solas en mi
nuevo pisito de divorciada me di cuenta que de eso se
trataba todo: Que sean muy felices, que todos seamos muy
felices.

Y funciond. (México 2017)

El boton



El botdn

Buenos Aires 2020

Por entre los ojos entrecerrados ella lo veia ir y venir por
la habitacion, tratando de no hacer ruido para no
despertarla.

Casi podia adivinar sus movimientos, porque su rutina
matutina era de un orden predecible.

Finalmente estuvo listo, con el abrigo puesto y la
pequefa maleta en la mano.

Se acercd, y le dio un beso en el pie que asomaba por
entre las frazadas, al tiempo que le preguntd en voz baja
“¢ Cosiste el boton de mi camisa gris?”.

Ella abrio los ojos de nitivamente y la voz le sali¢ seca y
enojada “jNo!” y luego un poco mas amable “lo puedo hacer
ahora” pero él ya estaba de pie y caminando hacia la
puerta.

"No importa, sélo que habias dicho que ibas a hacerlo”
dijo él, mirandose por ultima en el espejo y mientras abria la
puerta le dijo “No te olvides de retirar la ropa de la tintoreria
y de pasar a buscar el libro”.

Ella no contestd sino que oculté la cabeza bajo la
almohada y apreté los labios con ganas de llorar. Cuando
escuchd la puerta cerrarse y sus pasos bajando la escalera,
se levant6 de un salto y salié al balcon.



Enseguida vio su espalda alejandose, con el abrigo
ondeando al viento. Se le ocurri6 gritarle, para decirle algo
lindo o simplemente para que se llevara el recuerdo de un
saludo carifioso, su imagen desnuda en el balcon cubierto
de nieve.

Pero el ya doblaba la esquina y de todas maneras no
iba a darse vuelta porque se le hacia tarde.

Ella entr6 a la casa, se puso una camisa de él que
estaba sobre la silla y se fue a la cocina a preparar un café.

Sabia muy bien que si no se ponia pronto a hacer
cosas, se meteria en la cama otra vez a compadecerse de
si misma, hasta quedar en un estado catatonico del que
solo saldria si sonaba el timbre o el teléfono.

Le daba verglenza admitirlo, jamas se lo diria nadie, y
menos a él, pero el quedarse sola le producia una
sensacion dolorosa, mas alla de cualquier razonamiento.
Cuando él se iba a uno de sus frecuentes viajes de
negocios, le entraba un resentimiento, casi un odio, porque
imaginaba su vida sin ella: buen mozo y solo, esperando su
avion, leyendo el periédico, tal vez mirando una gura
atractiva, sonriendo a la azafata, charlando con el vecino.
Tan seguro de si mismo, independiente y autosu ciente.

Y ella, atrapada en la telarafia de su vida. Hacer la
cama, retirar la ropa de la tintoreria, ir al centro a buscar un
libro para él, hacer la compra. Esperar. Las horas como de
goma estirandose interminables. La tarde mirando las



nubes rosas de la ventana.
La noche sin él, poblada de pesadillas. ElI miedo.

Alguna vez habia tenido una vida propia, creia recordar.
Un trabajo, amigos, obligaciones, amantes. Pero le parecia
que eso habia sucedido hace mucho, aunque en realidad
solo habian pasado algunos meses desde que se habian
casado y se habian ido a vivir al pais de él, a miles de
kilometros del de ella.

Extranjera, casi analfabeta en ese idioma de piedra y
acero.

Y él: solo por ahi, bilingle y desenvuelto, en una ciudad
surefia, lejos del frio, rodeado de seforitas mediterraneas
dispuestas a hacerle favores.

Se lo imagina acercandose al mostrador de recepcion
con su camisa gris en la mano. "Podria alguien coserme
este botdn” preguntaria y una morena de sonrisa luminosa
le diria: “Por supuesto, enseguida lo hacemos”.

Ella se levanté de un salto y corrid a mirarse al espejo.
Pero su imagen despeinada, la camisa enorme, los ojos
enrojecidos, solo la hicieron llorar un poco mas. ¢ Por qué
no le habria cosido el maldito botén? ; Por qué lo dejo ir con
esa despedida un poco amarga? Tal vez lo estaba
perdiendo, tal vez ya lo habia perdido.

De alguna manera pasé la semana, las horas
interminables, las noches de pesadillas. Y cuando él abrio la



puerta del departamento, sonriente, se quito el abrigo y dejo
la maleta para saludarla con un abrazo; ella vio, apretada
contra su pecho, que llevaba la camisa gris, perfectamente
abrochada hasta el cuello.

“¢,Quién te cosio el botdn?” Preguntd en un susurro, aun
con la cara escondida contra la camisa. "Ah, el botdn- dijo el
riéndose un poco- me lo cosieron en el hotel” y ella se
aparto de él, y le dio la espalda, para que no la viera llorar.

Auslanderin
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Llueve otra vez. La sefiora Salima corre hacia la
entrada del metro de Steinstrasse.

Una vez dentro de la estacidon sigue corriendo porque,
como siempre, tiene la sensacion que su tren se estara
yendo en el preciso momento que ella llegue al andén.

Sospecha que existe un plan horario, incluso ha mirado
con insistencia las planillas de las estaciones, pero ese
abarrotamiento de numeros y palabras extranas escapan a
su entendimiento.

Asi es que confia, mejor, en su suerte y piensa “si corro
ahora el tren no se ird” como quien invoca un sortilegio.

La sefiora Salima va camino a su trabajo, después de
haber estado cinco horas en el ministerio para extranjeros.

Hace cuatro meses que llegd a Hamburgo en un
omnibus repleto de aspirantes a refugiados, casi todos de
Bosnia.

Practicamente no entiende nada del idioma, pero sonrie
infatigable y la tenacidad de su sonrisa conmueve o irrita a
los empleados de la o cina de inmigrantes que prorrogan su
visa, mientras ella repite una y otra vez “Bosnia, nein,
Bosnia gefahrlich ”.



La sefiora Salima sube al subterraneo y clava su mirada
en el diagrama con lineas de colores de la red del recorrido.
No deja de mirarlo ni un instante, atenta al mismo tiempo a
los nombres de cada parada, que a veces son tan largos
que no ha terminado de leerlos, cuando ya el tren arranca
de nuevo.

Nunca es seguro que haya tomado la direccidn correcta
y la voz de los altoparlantes es un trabalenguas
incomprensible.

Trabaja en la escuela de aleman para extranjeros,
ocupacién que consiguidé gracias a su sonrisa invencible,
armada de un papelito con una direccidon que le pasé una
mujer de Ucrania del campamento de refugiados.

En ese lugar, donde vive, el gobierno aleman ha
improvisado un barrio para refugiados, con casillas rodantes
de las que comunmente se usan en los obrajes. Son
rectangulares, de un blanco brillante, tienen pequefias
ventanas, bafios quimicos y duchas portatiles. Hay agua,
luz y un poco de calor. Mucho mas de lo que ha tenido en
los ultimos afios en su pais, que ya solo es un nombre en
letras negras en los titulares de la prensa internacional:

una tragedia lejana.

Como ha venido sola, comparte su vivienda con un
matrimonio y dos nifios. Por las noches se pone unos
tapones de gomaespuma amarilla en los oidos, valioso
regalo que le hizo un fotégrafo de France-Presse, que la



salvo-los tapones, no el fotografo- de la locura completa en
su ciudad bombardeada con rigor matematico. Como de
lejos, escucha cada noche los llantos de los nifios y los
gritos de los padres.

En la pared de metal de su casilla unas manos
clandestinas han escrito con aerosol “NO HAY FUTURO” en
su lengua materna, y ella piensa que han de ser muy
jévenes para no comprender que estar vivos y fuera de la
guerra es, en si mismo, un futuro posible.

En Stephansplatz baja del tren, mira el reloj del andén y
se alegra. Le quedan aun diez minutos antes de entrar a
trabajar. Puede ir tranquilamente, mirando a la gente,
saludando con su sonrisa a desconocidos indiferentes vy
apurados, como cuando vivia en su pueblo y no imaginaba
que existieran bombas, y ruinas y miedo y hambre.

En la escuela para extranjeros, limpia las aulas en las
pausas. Los alumnos la saludan en los idiomas del mundo,
los profesores en el aleman lento y pausado que usan para
ensenfar.

La sefiora Salima se demora un momento ante las
pizarras llenas de palabras y memoriza algunas antes de
borrarlas con su trapo humedo.

Juego de manos



*
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Fue el verano que no salimos de vacaciones. El verano
de noches agobiantes en el que por las ventanas abiertas
escuchabamos, mi hermana y yo, los gritos y las peleas de
ellos, que tenian su cuarto abajo del nuestro. Mi padre
estaba sin trabajo y mi madre nos organizé a mi hermana y
a mi una estadia en la chacra de unos parientes.

Mama nos describid el lugar como un oasis de
aventuras, lleno de animales, de arboles frutales y dos
simpaticos chacareros- los Pérez-que estarian encantados
de ensefiarnos todos los trabajos del campo. Mi hermana
lloré un poco cuando mi madre nos puso en el tren. Yo
también tenia ganas de llorar, pero con 13 afios ya
cumplidos me dio verglenza. Hubiera preferido quedarme
en casa, con el calor y las peleas de mis padres, pero en
casa.

El paraiso no quedaba muy lejos y en menos de tres
horas estdbamos en la estacién de una ciudad pequena. La
sefiora Pérez se dio cuenta enseguida que éramos los
chicos que esperaba, tal vez porque fuimos los Unicos que
bajamos del tren en esa estacion.

Subimos los tres a un auto viejo y un poco sucio. La
radio estaba muy fuerte, asi que no hablamos en todo el
camino.



Los Pérez no parecian muy interesados en
incorporarnos al trabajo de la chacra, sino mas bien en
mantenernos al margen de sus muchas tareas.

Pronto descubrimos un terreno mas alla de la casa, con
altos pastizales y algunos arboles y, lo mejor de todo,
descubrimos a Carlos y a Eliana. El chico era mas o menos
de mi edad, pero mas alto y mas corpulento y Eliana era un
afio mas grande que mi hermana y también mucho mejor
equipada. Eran hermanos y creo que estaban igual de
contentos que nosotros de haber encontrado dos amigos
para pasar el verano.

Una tarde de mucho calor estdbamos echados a la
sombra de un arbol, que estaba relativamente fresca,
cuando a Carlos se le ocurrio la idea de jugar a los
cazadores. El juego en un principio me pareci6 una tonteria,
una cosa de nifios pequefiitos, pero no dije nada ya que yo
también estaba aburrido y no tenia ninguna idea mejor.
“Nosotros somos los cazadores” dijo Carlos poniéndose de
pie y tirandome del brazo para que yo también me
levantara.

“Ustedes- les dijo a las chicas- son las liebres”. No hizo
falta explicar nada mas, porque de pronto todos pareciamos
haber entendido de qué se trataba en realidad y las chicas
salieron disparadas haciendo ruidos salvajes y riendo.

“Yo voy a perseguir a tu hermana y tu a la mia” me
aclaré innecesariamente mi amigo, y salimos tras las chicas,
qgue ya habian tomado direcciones diferentes.



Mientras corria atras de Eliana pude ver de reojo como
Carlos atrapaba casi de un zarpazo a mi hermana que cayo6
al suelo riendo y sin ofrecer demasiada resistencia, me
parecio a mi.

Eliana, en cambio, corria como una maldita liebre, en
zigzag y no parecia dispuesta a dejarse atrapar. Era una
buena corredora, pero yo también.

Finalmente la alcancé y luego de un breve forcejeo la
tuve atrapada, de espaldas contra la tierra y yo sentado
arriba de su estomago, sujetandole los brazos a los
costados de su cabeza. Ella dejo, de pronto, de reir y yo
estaba tan cerca de su cara que pude ver las gotas de sudor
que resbalaban lentamente por su cuello, orugas
transparentes. Mas alla escuché el cacareo idiota de mi
hermana y luego un silencio que lo envolvié todo, como si
hubieran puesto el mundo que me rodeaba bajo una
campana de cristal y solo podia escuchar mi propia
respiracion.

Eliana ya no trataba de zafarse, sino que se habia a
ojado como una mufieca de trapo y me miraba jamente a
los ojos con la boca un poco entreabierta y las mejillas mas
rojas que nunca y yo supe que con solo acercarme otros
dos milimetros podria besarla.

Es mas: de pronto supe que eso era exactamente lo
que ella estaba esperando, que era eso lo que mi amigo y
mi hermana estaban haciendo, y que era eso lo que todo el
universo entero estaba esperando con la respiracion



contenida y ese rumor sordo en mis oidos.
Y no pude hacerlo.

Me hice a un lado y al mismo tiempo Eliana se levanté
de un salto, me pateo un tobillo y se fue corriendo, no sin
antes gritarme roja de rabia “Cagén”.

Entonces me senté sobre los yuyos aplastados de mi
primera derrota y me senti extrafiamente aliviado.

¢ Encontré todo lo que buscaba?



¢ Encontro todo lo que
buscaba?

Buenos Aires 2020

El vigilante del supermercado se pard junto al viejito
empacador, donde termina la caja, y la mir6é con los brazos
cruzados, como con ganas de regafarla.

Ella puso las cosas en la cinta transportadora, un ramo
de perejil, dos plantas de lechuga y un cartén de leche. La
cajera le pregunté en piloto automatico, sin mirarla:
“¢ Encontré todo lo que buscaba?”. Y entonces cuando
estaba a punto de pagar las tres cosas, el vigilante del
supermercado le dijo mirandola jamente, “; Esta segura que
eso es todo lo se lleva?”.

Ella sintid6 un escalofrio, un cortocircuito de adrenalina,
si hubiera sido un gato o un tigre, en ese preciso momento
hubiera saltado, huyendo del peligro. Pero era solamente
una mujer de mediana edad seriamente deprimida, y con
mucha arrogancia contestdé que si, que eso era todo.
Entonces pagé, y la cajera dijo “recibo 200, aqui esta su
cambio 142 con 2 centavos” y cuando el viejito con chaleco
verde puso en una la bolsa de plastico su compra y se la iba
a dar, el vigilante lo detuvo con un gesto, al tiempo que
levantando la otra mano le hizo sefias a alguien para que se
acercara y a ella le dijo: “Vacie su bolso, por favor”. Y llegé
otra mujer regordeta y joven al trote, embutida en su



uniforme de vigilante, con un cartelito en el pecho que decia
SUPERVISOR y se sumoé al grupo: El vigilante, el vigjito
empacador, la cajera, que habia quedado congelada en el
gesto de cerrar la caja, y la gente de la la, todos ellos
mirandola en silencio. Y ella agarrd su bolso de loneta, que
ya estaba muy gastado pero se le seguia notando lo chic, y
le dio la vuelta sobre la bahia de goma negra de la caja 24
del hipermercado y quedaron al descubierto un queso de
cabra, un pate de pato importado, dos paquetes de
mozzarella de la buena, una botella de vino caro, sal marina
del Himalaya, un paquete de cuscus y un frasco de Atun El
Velero, sus anteojos negros, las llaves, un rebozo celeste,
un lapiz negro, y un teléfono celular. El vigilante puso toda
esa mercaderia robada a un costado, devolvié las otras
cosas a la bolsa de lona y se la entreg6 junto con la bolsa
de lo que si habia pagado. Entonces le dijo a la cajera que
sumara los importes de las cosas sueltas, y la cajera paso
las cosas por el scanner, bip, bip, bip, y le entregd al
vigilante un tiquet cuyo importe nal era 2.652 pesos
redondos. “4Puede pagar estas cosas?” preguntdé un poco
cansado y la mujer se puso los anteojos negros y dijo “No”,
sonriendo. “¢Quiere llamar a alguien que venga a pagarle
por estas cosas?” preguntd el vigilante muy amablemente y

la mujer dijo “No” sin dejar de sonreir, entonces
intervino la gorda supervisora, y le dijo “;No le da
verglenza ser una ratera a su edad?” y la mujer le contesto
“Mas verglenza me daria tener que usar ese uniforme que
le queda tan feo” y el viejito empacador se rio y el vigilante



la tomé del codo y dijo “Acompaneme, por favor”. En el area
de atencion al cliente le pidieron su nombre y sus
documentos, que no tenia.

Entonces la escoltaron, el vigilante delante y la
supervisora detras, hasta el garaje del supermercado, y ya
habia un patrullero con las luces encendidas y las puertas
abiertas y dos policias de verdad y le dijeron que se suba al
asiento de atras. Ella se sentd, como quien se sube a un
taxi, mientras que los policias y los del supermercado
hablaron un poco y rmaron una planilla de algo. Ella
mientras tanto, saco el celular del bolso, se hizo una sel e
sentada en el patrullero y se la mando a un amigo por
wasap con el siguiente comentario “jSucedié! Me llevan
detenida”. “A donde” fue la rapida respuesta y ella se asomé
un poco por la puerta abierta y les dijo a los policias ¢"A
donde me llevan?” “A la “xxxxx”, entonces texte6 esa
informacion, guardo el teléfono y pens6 con una extrana
calma, como si fuera la protagonista de una pelicula sérdida
pero fascinante: “Tengo que acordarme de todo esto para
escribirlo, un dia”.

El Milagro



El Milagro
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Estaba empezando a preocuparse. Daba vueltas en la
cama desde hacia un par de horas. Se despert6 a las tres
de la mafana de golpe, como si toda ella hubiera estado
apagada y la hubieran prendido. Revis6 el teléfono y no
habia ningin mensaje, ninguna llamada perdida. Afuera, la
noche se habia callado un segundo, como en suspenso.
Penso6 que lo mejor era tratar de dormir un poco mas. Quién
sabe lo que le depararia el dia. Pero no pudo, aunque lo
intentd: contando de arriba para abajo, respirando en
etapas, visualizando numeros blancos contra una pizarra.
Ya tenia que aceptar que estaba preocupada, y como entre
vuelta y vuelta ahora eran las seis menos cuarto, se levanto,
aunque no era la hora habitual de levantarse. Se prepard un
café, fue hasta la puerta, recogié el diario y ahi se le escapo
el primer sollozo seco, un jadeo contenido, un ruido como
una pedrada rompiendo la ventana de la normalidad. Lo
normal hubiera sido recoger el diario, llevarlo a la cocina,
leer en lo que tarda tomarse un jarrito de café todos los
titulares y un par de noticias mas a fondo, sacar el
suplemento cultural y dejarlo a un lado, servir otro jarro de
café, llevarselo al cuarto junto con el diario adelgazado, y
despertarlo tocandole el hombro diciendo “dale, buenos
dias”.



Pero todo eso no va a suceder hoy, porque algo pasa, y
las cosas se han corrido de lugar. El sollozo se ha
transformado en un rictus de enojo, un surco profundo entre
los ojos, la boca caida, como entre paréntesis. Mira otra vez
el teléfono. No hay nada. El ultimo mensaje de él fue a las
nueve de la noche “Saliendo. Ya comi por el camino.” Y con
esto queria decir que no lo esperara despierta, que se fuera
a dormir a la hora de siempre, a las diez de la noche en
punto.

Convivian hace muchos afos, y sus vidas estaban
sostenidas por un conjunto de rutinas, que eran como un
esqueleto, solido y con able, indestructible y todo el relleno,
que eran las otras cosas que sucedian, los eventos del
exterior, los imprevistos, eran los que a veces les daba una
sensacion de union- ya no lo llamaban tan a la ligera amor-
y a veces los ponia frente a frente, como dos boxeadores en
el ring. Listos para una pelea mas. Pero hacia muchos
afos- cuarenta y uno exactamente-que sobrevivian a los
momentos amorosos y a los otros, y habian sabido construir
un plan de ruta que funcionaba amable y con adamente.
Esto hacia desconcertante, incluso imperdonable, que él no
haya regresado a la casa, que no haya ningun mensaje, ni
intento de llamada. Nada.

Tiene que aceptar de una vez que esta casi enferma de
preocupacion y hacer algo.

Lo primero que se le ocurre es montar la tabla de
planchar y planchar su camisa celeste, cepillar el traje azul,



en caso de que él estuviera muerto y necesitara la ropa
apropiada para el velorio; también planchar la falda y la
blusa que usaria ella en el caso de tener que ir al hospital o
la morgue; ya tendra tiempo después de ver qué se pone
para el velorio y el funeral. Lo hace, mirando de reojo todo el
tiempo el teléfono, porque podria ser que suceda un milagro
y haya una explicacion para todo esto, y él esté bien.
Entonces se le ocurre que lo que hace falta es rezar,
aunque no tiene costumbre, tener fe. Y se pone de rodillas
en la sala, frente al televisor apagado, y junta las manos y
reza “dios mio, por favor, hace que esté bien, que no le
duela, que no sufra, que vuelva, que no sea nada, nunca
mas voy a pedir nada si me das esto, por favor, que no le
duela, que no sufra, que no sea nada, que vuelva, amén”.

Y ahora si, se sienta en el suelo, derrotada y llora
desconsoladamente, sin taparse la cara, llora abiertamente,
llora como hace afos que no lloraba y no sabe bien si llorar
por él o por ella, y se da cuenta que es lo mismo: ella es él y
él es ella. Y entonces se abre la puerta y entra él, de cuerpo
presente, con su cara seria de siempre, pero un poco
desconcertado, al verla en el piso, sentada y llorando.

Deja sus cosas en el piso y se sienta con ella, como si
fuera algo que han hecho desde siempre, y le cuenta que: el
auto se rompid antes de entrar a la ciudad, justo después de
mandar su mensaje, que después de mandar el mensaje el
teléfono se quedd sin bateria, que se metié a un motel que
estaba en la carretera- jla suerte que justo estaba frente a
un motel!l- llamé a un taller mecanico desde la recepcion,



mandaron una grua que se llevo el auto. En el auto se le fue
el cargador del teléfono. No sabe de memoria ningun
teléfono. Esta cansado y enojado por el imprevisto. Decide
que lo mejor es dormirse y resolver todo en la mafana. ¢ Si
se le ocurrié que ella iba a preocuparse tanto? Claro que no,
estaba seguro que ella a las diez de la noche se habia ido a
dormir, como siempre, y calculaba llagar a esta hora, las
ocho de la mafiana, que es la hora en la que siempre se
despiertan.

Ella escucha todo esto cada vez mas enojada hasta que
se da cuenta que ahi esta él, que por mas absurda que sea
la explicacién de por qué no le aviso en la noche de lo que
sucedia, el hecho es que esta ahi, vivo y entero, y se da
cuenta que por primera vez en su vida ha rezado por un
milagro y el milagro ha sucedido.

Trampas para peces
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Un pafuelo rojo, tal vez una servilleta, porque
estabamos haciendo un picnic en la playa. Ella tenia un
trapo rojo en las manos y se enjuagaba las lagrimas. Este
es el primer recuerdo que tengo de mi madre y no estoy
para nada segura de ningun detalle. ¢;Estaban mis
hermanos o mi padre? ;Qué edad tenia ella, qué edad tenia
yo? Y la pregunta mas insidiosa: sera un recuerdo cierto o
un recuerdo fabricado, como de androide. Pero esta imagen
es una foto perfectamente clara que brilla alla lejos, al fondo
de mi memoria.

En una de las raras reuniones de mi familia, pregunté si
alguien se acordaba de esa playa, del picnic, el pafiuelo rojo
y las lagrimas. Mi hermana dijo “que pavada cémo vas a
acordarte de algo asi”. Mi hermano empezé a desgranar sus
propios recuerdos de playas, de vientos patagonicos y
mejillones bajo las piedras, muy seguro de si mismo, porque
es el mayor y habla como si fuera el dueno de los recuerdos
de todos. Les pone fechas y dice cosas como “eso te lo
contaron, porque vos no habias nacido”. Me da una rabia
tremenda este guardian ad honorem de todos los recuerdos
familiares porque me hace dudar de los mios.

Ahora, que pasaron tantos afios, ya entendi que no
tiene ninguna importancia la verdad (o la mentira) histérica
de los recuerdos que elegimos contar, contarnos a nosotros



mismos y a veces- como pruebas de amor o de odio- a
otros.

Lo verdaderamente interesante es como funciona ese
artilugio que es como una trampa para peces, la red de la
memoria que atrapa recuerdos en el enorme pantano de las
emociones del pasado. Recuerdos, que son peces
atrapados en una trampa. Y ese mecanismo lo construimos
cada uno como podemos, habiles o torpes, y de todo el
caudal de agua que pasa bajo los puentes de la vida queda
atrapada una coleccién de recuerdos, un muestrario de
recuerdos imperfectos, que terminan por ser la materia con
la que construimos nuestro caracter, tal vez nuestro destino.

Mi madre tampoco fue de gran ayuda las veces que le
pregunté por el origen, los motivos y las circunstancias de
esto que llamo mi Primer Recuerdo. Siempre le parecié mas
interesante hablar de ella que de mi, asique mi primer
recuerdo, la servilleta roja y el picnic en la playa solo le
sirven como puntapié inicial para repasar con amargura y
satisfaccion su propia coleccion de peces y dice, por
ejemplo, “ese fue el n de semana que tu padre me dijo que
se habia enamorado de la reina provincial de la lana” y
entonces mi pobre recuerdo ya no es mas que un pescadito
saltando en la orilla del planeta de mi madre, ahogandose, a
punto de morir asfixiado. Tengo que sacarlo de alli, me digo,
y me prometo a mi misma guardar mis recuerdos para mi,
no compartirlos con ninguno de ellos ni tampoco con mis
propios hijos. Me gusta pensar que puedo regalarles la
libertad de elegir su propia coleccién de peces, pero sobre



todas las cosas me doy cuenta que me da muchisimo miedo
escuchar lo que tengan que decirme, esas cosas que
eligieron acordarse. Odio la idea de ser un pez sin voz ni
voto en la coleccion de otros.

El abrigo
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Es el cumpleafios de uno de sus hijos y no tiene nada
de dinero extra para organizar un festejo especial: ir al cine
con un par de amiguitos y un picnic en el parque.

Solo le queda el abrigo de astracan que era de su
abuela. Entonces, sin pensarlo dos veces, mete el abrigo en
una bolsa que no es lo bastante grande y la piel sobresale
suave y azulada.

Le gustaria ya mismo tener amigos a quienes
preguntarle a dénde ir a venderlo, pero hace pocos meses
que han llegado, ella y sus hijos, y aun no habla casi nada
del idioma. Sus hijos han aprendido mucho mas que ella,
pero no quiere pedirles ayuda, que le hagan de intérpretes,
porque tendria que decirles que no tiene ni una moneda
para festejar cumpleafnos. Su nuevo marido tampoco es una
opcion: pasa varios dias a la semana en otra ciudad vy
cuando vuelva el n de semana, ya sera tarde. Y no quiere
pedirle nada extra. Ella siente que luego de la alegria y la
euforia de haber empezado a vivir juntos en el pais de él,
luego de la llegada, los nifios y ella con dos maletas y dos
ositos de peluche, ese momento ha pasado. Ahora, la
sensacion es de agobio econdmico, la seriedad con que se
discute y cuida cada centavo, el enorme cuidado que todos
ponen- incluso los nifios- para que no se rompa la precaria
convivencia entre los cuatro. Los tres extranjeros y el



ciudadano.

Sale a la calle y por un momento tiene ganas de
ponerse el abrigo. No esta acostumbrada al frio. Es un frio
que recién empieza- le han dicho- y que ira creciendo hasta
ocupar todo el lugar del invierno. Pero aun no llega lo mas
crudo del invierno y no le importa, porque siempre ha
puesto por delante lo urgente a lo previsor. Tiene mas de
cigarra que de hormiga. Le importa mucho mas el hambre
de hoy (metaférica y literalmente) que el pan para mafnana.
En el fondo es una atea rebosante de fe: piensa que
‘manana” siempre sera mejor.

Tiene tres horas para salir, vender el tapado y regresar
a la casa, antes de que vuelvan los chicos de la escuela. El
dinero que le ha dejado él para comer no ha de usarse en
ninguna otra cosa. El dinero que ella gana con su trabajito
por hora (trabajo de extranjeros), se ha ido en zapatos
nuevos para los nifios. Pero le queda este abrigo, brillante y
lujoso, como un recuerdo de otro planeta, de otro mundo, de
aquella vida que ha dejado atras, enamorada.

Toma el metro en direccién al barrio mas popular y con
ictivo de la ciudad. Lo conoce, pues ha paseado del brazo
de su marido, como quién visita un zooldgico, donde vive el
lumpen colorido de ésta ciudad en general tan gris.

Por las dudas, ha mirado en el diccionario como se dice
‘casa de empenos” y lo lleva escrito en un papelito. Una
palabra relativamente corta y dura, como una pedrada.



Pocas veces ha tomado el metro sola. En general se
mueve por el barrio en bicicleta o a pie. A las casas de
ancianos, donde limpia tres veces por semana, llega de esta
manera o es llevada en un autito de la empresa, cuando
queda mas lejos. En esas ocasiones la llevan en el asiento
de atras, con la enfermera de turno y los panales
descartables.

Tiene que estar muy atenta para tomar el metro
correcto, para no perderse en esta ciudad casi desconocida
y analfabeta del idioma. Pero no tiene miedo. Casi nunca
tiene miedo. Sus deseos la hacen sentir indestructible. Va a
vender ese abrigo y va a sorprender a sus hijos con un
cumpleafios especial, sin pasar por la humillacién de
explicar y pedir y convencer a su compafiero. No quiere
hacer el esfuerzo que costaria todo eso, con las limitaciones
del idioma, la cultura y la educacion que no comparten. Y, el
a su naturaleza, piensa: primero lo hago y luego lo explico.

Una vez en el barrio de la zona rosa, entra a la primera
casa de empefio que encuentra. Se hace entender con
sefas y palabras sueltas y cierra el trato.

Vende el abrigo por la suma que ha calculado
necesitara para las entradas al cine y el picnic. Vale mas
fabricar un recuerdo nuevo, que guardar uno viejo. El
recuerdo de su abuela que la envolvia en un abrazo con ese
abrigo puesto.

Cuando regresan los nifios de la escuela, con las
mejillas rojas, contentos y con hambre, ya tiene la comida



lista y cuando terminan les dice: mafiana, para festejar el
cumpleanos, nos vamos al cine y de picnic a la plaza. “4Y el
regalo?”- pregunta el nifo- que aun recuerda su ultimo
cumpleanos en un pais ya muy lejano. “El regalo, este afo,
es el festejo” dice la mujer con entusiasmo y todos
empiezan a saber conformarse.

El Juego que nosotros jugamos
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Toco el timbre, aunque tengo llave. Aguardo unos
segundos y entro. Por el pequeno pasillo viene Herr H.
arrastrando sus pantu as.

-iPase, pase! — dice mirando primero su reloj pulsera y
enseguida el de la pared, encima de la puerta.

-iEn punto! jEs usted la extranjera mas puntual que han
mandado! — celebra Herr H. con el candor politicamente
incorrecto que lo caracteriza.

-Debe ser que tengo 1/6 de sangre alemana — le digo,
alentando sus tonterias de viejo.

Me gusta Herr H., me gustan sus modales de maestro
de primaria, que es lo que ha sido durante toda su vida,
hasta jubilarse. Ahora es tan viejo que, si existiera algo asi,
lo jubilarian de estar jubilado, le daran el super bono al mas
alla en cualquier momento. De alguna manera ha convertido
mis sesiones de limpieza en su casa en clases de aleman.
Incluso, al despedirnos, me asigna tarea para el hogar. No
me sorprenderia si un dia de estos me entrega un papel con
mi calificacién. Ya lo conozco bastante bien, luego de dos
meses de asistirlo, y veo que esta avergonzado y nervioso.
Es facil adivinar que anoche ha tenido un “accidente” y en el



pequeno apartamento ota un olor acre y un poco metalico
que ya identi co. Entonces, mientras cuelgo mi abrigo y me
pongo el delantal, lo mando a buscar la correspondencia.
Son como quince pasos y tres escalones para llegar hasta
donde estan las casillas de correo del edi cio. Todo esto le
llevara un buen rato. Se pondra su abrigo, luchara con los
cordones de los zapatos, guardara las pantu as en su lugar,
tomara la llavecita que indica el numero de su casilla (que
podria olvidarsele en cualquier momento) y saldra un poco
mas cabizbajo y tembloroso que de costumbre. No lo ayudo,
porque sé que le gusta demostrar que aun puede hacer
todas estas cosas por si mismo. A mi me alcanza el tiempo
para entrar al cuarto de bafo, abrir la minuscula ventanita,
recoger el pijama que ha dejado hecho un bollo junto con el
pafial sucio en el cesto, separarlos, darle una primera
enjuagada al pijama con la ducha exible, encapsular el olor
del panal en una bolsa bien cerrada. Limpiar el inodoro con
un producto que huele a emergencia de hospitales, repasar
el lavamanos, la ducha, el espejo y los azulejos, fregar el
piso con mas producto, envolver el pijama humedo en la
toalla grande, que esta seca pero decorada con churretones
de color marrén, y la de manos, que parece limpia pero
sospechosa. Comprobar el jabén liquido, el papel higiénico,
la provision de pafales. Poner las toallas limpias. Llevar
todo a la cocina y, en el dormitorio, quitar las sabanas para
meter todo en la lavadora. Cuando Herr H. regrese de la
excursion a la casilla de correo del hall de entrada, le pediré
que se quite la ropa (que lavaré manana) y que no olvide
cerrar el ventanuco para no enfriarse mientras se ducha, lo



que hara con la puerta entornada, como nos ha explicado a
los dos la enfermera supervisora que viene cada dos dias y
chequea sus signos y pregunta cosas que a mi me suenan
como “4qué tal su silla?”. El sefor H. me ha explicado lo
que signi ca esa expresion en aleman, pero entendid
enseguida que a mi me causara tanta gracia, traducida
literalmente al espafiol. Toda nuestra rutina sirve de excusa
para que él juegue a que es el maestro y yo juegue a que
soy la extranjera que limpia.

Me parece un buen juego, este juego que jugamos,
porque permanecemos a salvo y somos capaces de
mirarnos a los ojos con cierta simpatia.

Mala racha
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Tuve un novio que aun hoy debe estar alucinando por
todas las cosas que le pasaron durante nuestra breve pero
intensa relacion. Estuvimos juntos un afo, no mucho mas, y
desde que nos conocimos en casa de unos amigos, tuvo
priapismo, luego un infarto y por ultimo un derrame cerebral.
Dicho asi puede arrancar una sonrisa tragicomica, pero no
creo que él le vea la gracia. Me consta que me odia, porque
me lo dijo a los gritos la ultima vez que nos vimos. Me acuso
de aprovechada, desalmada y egoista. Fue curioso, porque
yo- en relacién a lo nuestro- me sentia solidaria, generosa y
buenisima.

La noche que lo conoci en casa de unos amigos, casi
no hablamos pero bailamos con un nivel de sincronizacion y
comodidad (no se me ocurre otra palabra) tan fluido, que mi
amiga dijo que pareciamos conocernos de toda la vida.

Las primeras semanas, mientras empezabamos a
conocernos, solo le sucedian cosas buenas: tuvo una oferta
de trabajo, luego de afos de estar desempleado y recluido,
tal vez deprimido- pienso ahora. Pocos dias después recibid
la noticia de una pequena herencia, lo que lo sacaria del
todo del pozo depresivo y la malaria econémica. Y ademas
volvia a tener novia, que era yo.



Supe por conocidos en comun, que habia tenido otras
relaciones largas, intensas y con pésimos finales, pero eso
solo le agregaba colorido a su personaje, y ademas se
tiende a creer que una sera la maravillosa excepcion.
Bueno, no es cierto: en general somos solamente el cuento
repetido en la vida del otro.

Lo del priapismo, que es- sin entrar en la cosa
cientifica-una ereccion permanente y dolorosa, dio pie a
muchas bromas y tomdé un poco de tiempo entender la
gravedad, la envergadura, podria decir, del asunto.

Lo acompané al hospital a hacer una primera consulta,
luego de haber esperado dos o tres dias a ver si el
problema desaparecia solo, como habia llegado. Para
cuando llegamos al hospital, luego de un viaje inolvidable en
el metro (el tratando de disimular su problema con un
impermeable largo y holgado, parecia el vivo retrato del
cliché del exhibicionista) la cosa ya no parecia tan divertida
para nosotros. Fue sorprendente y un poco humillante, ver
cuanta gracia y curiosidad parecia causar la condicion de mi
novio, sobre todo el sintoma mas evidente, que lo convirtié
en un numero de feria por unas horas en el hospital. Fue tal
la cantidad de médicos, enfermeras y enfermeros que
entraron a ver al fendbmeno, que mi novio-centro de tanta
atencion-volvié a las bromas y sugirié cobrar una entrada a
cada espectador. Yo, mientras tanto, estaba sentada en una
silla en la esquina del pequefio cubiculo, tejiendo cuadrados
de crochet, que es lo que hago cuando estoy nerviosa.
Cada vez que entraba un nuevo medico las preguntas eran



casi idénticas, ¢Hace cuanto que esta si? ;Tomo viagra?
¢ Otras drogas? ¢ Es la primera vez que le pasa? ;En qué
situacion empezé? Y esta pregunta en especial me
mortificaba a mi, porque era cuando mi novio desde la
camilla me sefalaba mientras decia “estaba con ella”
entonces las personas con batas de diferente importancia,
me miraban y yo sé que lo que veian era a una mujer de
mediana edad, tejiendo al crochet, con los anteojos a media
asta y esto también provocaba guifios y sonrisas. Era como
si nadie en ese hospital, desde el medico jefe- que también
hizo su ronda con un sequito de internos- hasta el personal
de limpieza, pudieran mantener la seriedad ante la magnitud
de la tragedia, diria Quim Monzd en un libro exelente que
trata de este tema. Pero esto no era ni una peli, ni un libro,
sino lo que le estaba pasando a este hombre que desde
hacia unas pocas semanas era mi novio. Estuvimos todo el
dia en el hospital dando el espectaculo, que fue gratuito y
mortificante. Entre pregunta y pregunta y muchas
interconsultas entre especialistas, le fueron aplicando
“tratamientos” que a mi me parecieron de lo mas
improvisados y caseros, como ponerle a la zona critica hielo
( que tuve que salir a comprar yo, porque no habia en el
hospital), calor (una bolsa de agua caliente de uso comun),
peso (una guia de teléfonos bastante manoseada) y ya bien
entrada la noche y aun en posicion de firme, sin rendir el
pabelldn, una inyeccion de algo que provocé un alarido
descomunal por parte del paciente y la inmediata
capitulacion y caida del sintoma.



Volvimos de madrugada a la casa, con un animo de
funeral, que — aunque aun no lo sabiamos-era exactamente
el animo adecuado, porque el remedio doblegé al sintoma
para siempre. Luego, seguimos adelante con nuestras vidas
normales, aunque muchos de los sintomas de la depresion
regresaron en forma de largos silencios hostiles, malos
humores repentinos, ausencias prolongadas. Asi y todo
hicimos un pequeho viaje a una provincia vecina, y
aprovechamos para consultar a un chaman o curandero que
frotd aceites y le soplé humos a la zona muerta, sin ningun
éxito. Pero, ya resignados, nos dedicamos a sublimar con
verdadera pasion, a beber y a comer en todas las fondas de
la regidn, famosa por su gastronomia.

Eventualmente nos adaptamos a este noviazgo en el
que de entrada hubo que suprimir parte del programa, pero
conversando a cerca de este hecho nos dijimos que ya
habiamos tenido largas y variadas experiencias, cada uno
por nuestro lado y que ahora estdbamos maduros para
cambiar de prioridades, y no sé cuantas tonterias mas.

Yo engordé como diez kilos y él también. Las peleas
eran mas frecuentes y Vviolentas, reclamos, celos,
monumentales resacas y las reconciliaciones tenian lugar
en nuevos restaurantes, tomados de las manos por encima
de la mesa.

En una de estas treguas, el me ofrecié dinero para una
idea de negocio en la que yo estaba trabajando y lo acepté,
con la fuerte intuicion de estar equivocandome. Me gand la



codicia, lo reconozco, aunque a mi misma me dije que era
un justo intercambio por haber estado a su lado en las
malas y en las medianas.

El negocio no resulté del todo bien, hubo mas pérdidas
que ganancias, nuevos reproches y reclamos y finalmente
nos separamos otra vez.

A las pocas semanas me avisaron que, al que
consideraba oficialmente mi ex novio, le habia dado un
infarto masivo, que estaba solo, en un hospital de provincia,
sin nadie que lo cuidara. Entonces encargué mis asuntos,
que iban de mal en peor, con unos amigos y corri a tomar el
primer bus disponible para llegarle al rescate. Debi
sospechar de la emocion y la alegria que me produjo hacer
este disparate.

Ahora entiendo que me resulta mas sencillo ocuparme
de otros (a menudo mal) que de mi misma. Cuando llegué,
lo encontré desvalido, entubado y conectado a monitores
vetustos, en una sala comun de un hospital descascarado,
en medio de la nada. Todas estas adversidades me llenaron
de un espiritu de pionera, e inmediatamente consegui lo
necesario para limpiar la sala con mis propias manos, poner
mas cémodo a mi paciente, entablar conversaciones con los
vecinos de cama y conocer a las pocas enfermeras y los
dos unicos médicos por su nombre. Al cabo de tres dias,
cuando estuvo estabilizado, consegui que lo trasladen a la
capital, donde estaria mejor atendido.



Finalmente le dieron el alta de este nuevo episodio, y
como si ya supiéramos un libreto, volvimos a estar juntos
para la recuperacion. Al poco tiempo, empezamos a discutir
por viejas y nuevas cosas hasta el punto de separarnos una
vez mas, de mala manera.

¢ Hace falta que relate el posterior derrame cerebral? Lo
unico un poco distinto es que no corri a su lado, y solo
accedi a vernos meses después, cuando él se present6 en
mi casa, a proponerme un tipo de acuerdo mas permanente
e incluso legal, dejando de lado todas nuestras diferencias y
con el principal argumento que ya estabamos demasiado
grandes para conseguir otras compafias.

No me parecio suficiente el argumento de nuestras
edades y también me impresiond verlo de bastén y con un
lado de la cara también muerto, asi es que creo que nos
hemos separado definitivamente porque sé que no podré
perdonarle nunca el que me haya acusado de aprovechada,
desalmada y egoista.

Yo creo y sostengo que fue sélo una mala racha.

Turistas
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Llevan una guia para viajar que consultan bastante.
Luego, él despliega el mapa y marca con un lapiz, a dénde
estan exactamente ahora y a dénde quieren ir. Son capaces
de caminar cuatro o cinco horas casi sin distraerse por
ciudades desconocidas, conversando poco, evitando decir
‘mira esto” o “fijate aquello” porque no les gusta
comportarse como turistas tipicos. El anhelo secreto es
parecer locales, o al menos confundirse con el paisaje. Casi
no sacan fotos, y por supuesto, la camara es de bolsillo y
estd bien guardada en la mochila pequefia. Viajan de
manera muy sencilla, sin hacer reservas para dormir o
comer. Llegan en avion al pais elegido, y una vez alli, se
trasladan un poco al azar en medios de transporte publicos
a ciudades y pueblos cuyo principal atributo sea NO ser
turisticos. Evitan los museos, los miradores y las
atracciones de disefo.

La estadia en un poblado junto al mar, por ejemplo,
tranquilo 'y prometedor puede verse arruinada
inmediatamente si se topan con un grupo de turistas, siendo
los compatriotas los mas detestados. En ese caso, se
cambian de hotel o de restaurante y si hace falta de
poblacion...Este frenesi de no hacer turismo los lleva
muchas veces a parajes francamente horrorosos. Pero han
desarrollado una vision especial, que les produce verdadero



placer: en general sienten que cuanto mas feo es el lugar,
mas interesante sera.

Muchas veces discuten en plazas publicas porque no
logran ponerse de acuerdo si el lugar es solo horrible,o es
horrible/interesante. Depende un poco del cansancio que
traigan, si estan bien de salud o un poco enfermos ( son
bastante comunes las intoxicaciones leves). Se diria que en
general conforman un buen equipo porque suelen tener sus
malos humores a destiempo y, mas o menos, saben cuando
se puede presionar y cuando se debe ceder. Ahora, van
caminando por la costera de una ciudad con puerto, una
ciudad que conocidé mejores tiempos, pero aun conserva un
aire auténtico y tradicional, dos adjetivos que les encantan.
Es un bulevar bastante descuidado, de cemento, hay barcos
estacionados ahi nomas. El agua es de un negro profundo,
aceitosa y huele a basura y petroleo. Aunque pasean muy
tranquilamente, sin sefalar o hacer comentarios turisticos,
son inmediatamente identificados como turistas y tratados
en consecuencia: les ofrecen comida, baratijas, camisetas,
anteojos, folletos de fondas, de hoteles y paseos. Ellos
sonrien un poco distantes, como jefes amables y usan una
frase que les hace mucha gracia. Dicen : “Hoy no, tal vez
mafana”. Jamas compran nada en la calle. Sienten
permanentemente que pretenden estafarlos: por tontos y
por turistas. Por todas estas cosas es incomprensible lo que
acaba de suceder: él se ha levantado del banco donde
estan sentados y con pasos decididos se ha acercado a un
grupo de chiquillos semidesnudos, muy morenos, flacos y



con miradas vigilantes, que por medio de pantomimas le
dan a entender que si arroja una moneda al agua, alguno va
a saltar a bucear. Ella se acerca, un poco alarmada. Mira
los nifios, mira el agua. Y les dice, aunque no es probable
que la comprendan, que de ninguna manera van a tirarse a
esa agua contaminada y pestilente. Lo dice como una
madre se lo diria a sus hijos, con firmeza y severidad,
sacudiendo el dedo indice justo enfrente a sus caras
burlonas, avidas. Esta claro que a la sefiora extranjera no
van a sacarle ni una moneda. Entonces las caritas, como
girasoles despeinados, miran todos al hombre alto,
correctamente vestido con pantalones largos. EI hombre
sonrie alla arriba en las alturas, un poco ferozmente, como
el lobo del cuento, y de su bolsillo saca unas monedas
relucientes, elige la mas grande y pesada y con un
movimiento tipico, eyectandola a las alturas con el pulgar,
arroja la moneda al agua, con un arco perfecto. Y los
chiquillos se tiran al agua gritando y riendo. El agua negra y
brillante, que como un espejo oscuro se ha roto en mil
pedazos. Por un segundo desaparecen y reaparecen casi a
la vez. Uno de ellos sostiene con el brazo levantado la
moneda. El hombre rie y se dispone A buscar otra, para
seqguir con el juego.

Ella ha visto todo esto impotente y horrorizada. De
pronto le parece que ese hombre, su compafiero de viaje,
su marido, es un desconocido, un extranjero soberbio y
condescendiente, es decir: un vulgar turista.



